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F.  BETANCOURT  FIGUEREDO 


IMPBENTA  DE  "EL  DIAMO* 


mí  ciudad  natal 


Despojada  de  tu  antigua  valía,  oh!  noble  ciudad 
de  San  Carlos!  oh!  tierra,  nunca  bastante  bien  ama- 
da, en  donde  vi  la  primera  luz,  has  pasado,  á  pesar 
de  tus  glorias,  á  vegetar  en  la  oscuridad  del  olvido! 

De  tu  pasado  esplendor  sólo  queda  el  recuerdo, 
en  la  memoria  de  los  que  te  conocieron. 

Eres  un  nido  asolado,  donde  se  criaron  muchas 
águilas  ingratas! 

La  mayor  parte  de  tus  hijos  te  abandonaron: 
unos  por  ambición;  otros  porque  el  destino,  ciego  é 
injusto  regularmente,  les  ha  impuesto  esa  dolor  osa 
ingratitud. 

•  Yo,  el  más  humilde  de  todos  ellos,  quiero  dejar  mi 

nombre  unido  al  tuyo,  -  ya  que  la  suerte  me  arran- 
có de  tu  lado  desde  mi  niñez,  -  dedicándote  este  libro, 
en  cuyas  páginas  hay  algo  de  los  rumores  del  abun- 
doso río  que  aplaca  tu  sed  y  de  los  vientos  que  se 
agitan  en  tu  campiña;  algo  del  perfume  de  tus  jlores 
y  de  la  virginidad  de  los  bosques  que  te  circundan; 
algo,  aunque  vaga  y  malamente  expresado,  de  los  re- 
cuerdos que  guardo  en  la  imaginación,  por  esa  rica 
comarca  donde  te  elevas,  moderna  Niobe  á  la  entra- 
da de  las  pampas! 

F.  BETANCOURT  FIGUEREDO. 
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INTRODUCCIÓN 


Era  mi  mejor  amigo. 

Tenía  esa  palidez  del  dolor  que  se  traspa- 
renta  en  la  tez  de  los  soñadores. 

Su  mirada  era  relampagueante,  reveladora 
del  genio. 

— Tú  eres  poeta;  solíamos  decirle  sus  compa- 
ñeros de  aulas. 

Y  una  sonrisa  melancólica  era  todo  lo  que 
nos  daba  por  respuesta. 

En  verdad,  Guillermo  era  poeta;  pero  nunca 
se  había  dado  cuenta  de  ello. 


Una  grave  enfermedad,  adquirida  por  exceso 
de  trabajo  intelectual,  puso  en  riesgo  su  vida,  allá 
por  el  año  de  1877. 

Su  padre,  un  honrado  propietario  de  Cojedes, 
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se  trasladó  con  tal  motivo  á  Valencia;  y  por  con- 
sejo de  los  médicos,  lo  llevó  á  reponer  la  quebran- 
tada salud  á  sus  posesiones. 

Pocos  meses  después,  Guillermo  regresó,  res- 
tablecido casi  de  sus  padecimientos;  pero  enfermo, 
muy  enfermo  del  alma. 

El  aumento  de  su  tristeza  así  nos  lo  revelaba; 
pues  vanos  fueron  los  esfuerzos  que  hicimos  sus 
camaradas,  por  alcanzar  la  causa  de  su  hipocon- 
dría. 

A  mí  mismo  se  negó  á  descubrirme  el  miste- 
rio. 

Y  cuando  muy  acosado  se  veía  por  mi  curio- 
sidad, sonreíase  melancólicamente  y  me  decía: 
— Soy  poeta. 


El  mozo  volvió  á  partir.  Se  alejaba  para 
siempre  del  lado  de  los  que  tanto  le  queríamos. 

Diez  años  después,  recibí  por  el  correo  de 
Qiudad  Bolívar  un  manuscrito,  y  con  él  la  siguien- 
te carta: 

"  Querido  hermano: 

"  Perdóname  que  antes  no  te  haya  escrito. 
"¿Qué  quieres!  Es  tal  la  postración  de  mi  espíri- 
"  tu  y  tales  los  pesares  que  me  abruman,  que  he 
"  temido  hacerte  partícipe  de  mis  tristezas  con 
u  mis  cartas. 

"  ¿Becuerdas  cuando  tú  y  los  demás  condis- 
"  cípulos  me  llamaban  el  poeta?  Si  calificarme 
"  entonces  tan  honrosamente  era  una  burla,  no 
"  lo  sé;  pero  hoy,  si  es  verdad  que  el  dolor  es  el 
"  óleo  que  consagra  á  los  reyes  de  la  palabra, 
"pienso  que  no  sería  una  irrisión  el  que  me  con- 
"  taran  entre  esos  predestinados  de  la  desgracia. 

"  El  amor  tiene  la  culpa  de  esto. 
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"En  esas  cuartillas  mal  escritas  que  recibirás 
u  junto  con  esta  carta,  encontrarás  la  explicación 
"  de  lo  que  te  dejo  dicho  y  la  clave  del  enigma 
u  que  en  época  pasada  no  me  atreví  á  revelarte. 

"  Lóe  esas  páginas  con  cariño,  con  el  cariño 
"  que  siempre  me  has  demostrado,  y  luego  has  de 
"  éllas  el  uso  que  sea  más  de  tu  agrado. 

"  Sólo  te  exijo  que,  en  el  caso  de  que  te  re- 
"  solvieres  á  publicar  esa  historia  de  mis  infortu- 
"  nios,  esperes  á  que  yo  torne  al  seno  de  la  tierra, 
"  que  desde  tiempo  ha  me  aguarda  con  los  brazos 
"  abiertos,  como  una  madre  cariñosa. 

"  ¿Quién  sabe  lo  que  será  de  mí,  para  cuando 
?  estés  leyendo  estas  líneas? 

"Adiós! 

"  Tu  amigo  de  siempre, 

Guillermo." 

Cuando  me  repuse  de  la  emoción  producida 
por  esta  epístola  inesperada  y  llena  de  senti- 
miento, tomé  el  camino  de  mi  casa,  hostigado  por 
el  deseo  de  conocer  lo  que  tanto  me  había  oculta- 
do el  buen  amigo.  Una  vez  en  ella,  encerrándo- 
me en  mi  aposento,  leí  enternecido  la  sencilla  na- 
rración que  motiva  este  prólogo. 

Oreo  cumplir  un  deber  al  publicarla,  como  un 
homenaje  á  la  memoria  del  amigo. 

F.  Betancourt  Figueredo. 


Valencia,  —  1894. 


T 


Allá  la  alta  serranía  por  blanquecinas  nubes 
coronada,  como  una  ola  monstruosa  que  se  venía 
amenazante  sobre  la  comba  del  valle ;  acá,  la  lla- 
nura enflorecida,  con  sus  bosques  húmedos  y  so- 
litarios, que  parece  que  habla  con  el  suave  mur- 
mullo del  arroyo  y  canta  con  el  rumor  de  la  brisa 
en  los  cañaverales. 

Bajo  aquel  cielo  ardoroso,  en  aquella  campi- 
ña feraz,  se  muestra  la  naturaleza  hermosa  y 
atrayente,  en  una  como  miniatura  de  sí  misma. 

Hoy,  más  que  por  los  años,  envejecido  pol- 
la precocidad  de  mi  experiencia,  siento  en  el  al- 
ma un  inefable  bienestar,  cuando  retorno  en  alas 
de  la  imaginación  á  la  edad  en  que,  libre  de  estos 
mis  abrumadores  desengaños  de  ahora,  corría  por 
aquella  pradera,  escopeta  en  mano,  tras  de  algu- 
na bandada  de  perdices  ó  siguiendo  la  pista  á  los 
venados. 

¡  Cuántos  dulces  recuerdos  acuden  en  tropel 
á  mi  mente,  en  esos  momentos  de  plácida  tran- 
quilidad, en  que  puedo  olvidarme  del  presente, 
para  ir  á  extasiarme  en  la  contemplación  del  pa- 
sado !  Parece  como  si  el  espíritu,  golondrina  que 
no  puede  olvidarse  del  alero  en  que  abrigó  su 
primer  nido,  corriera  á  bañarse  en  la  eterna  pri- 
mavera de  aquella  zona  feliz,  y  al  respirar  en 
aquel  clima  aromado,  sintiera  en  la  garganta  sua- 
ves extremecimient  os  que  se  resuelven  en  torren- 
tes de  armonías. 
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Santa  religión  ea  esta  del  recuerdo  y  tiene 
sus  éxtasis  que  derraman  por  el  alma  los  efluvio* 
ignorados  de  una  felicidad  desconocida.  Una  rá- 
faga de  viento  veraniego,  el  aroma  de  una  flor, 
el  murmullo  de  dos  ramas  que  al  rozarse  parece 
que  se  besan,  el  canto  de  un  ave  que  se  despereza 
en  el  nido  para  saludar  al  sol,  un  ruido,  un  movi- 
miento, una  nota  cualquiera  perdida  en  la  sole- 
dad, todo  origina  en  el  alma  uno  de  esos  arroba- 
mientos sublimes,  que  nos  trasportan  á  regiones* 
donde  el  hombre  se  alivia  de  la  espantosa  reali- 
dad de  la  existencia. 

El  recuerdo  consagra  y  embalsama,  como  los 
sacerdotes  de  la  religiones  antiguas.  La  Men- 
phis  subterránea  es  un  gran  cerebro  inanimado^ 
donde  reposan,  inmóviles,  los  vestigios  de  mu- 
chas generaciones  muertas ;  así  también  dormi- 
tan en  mi  memoria,  entre  perfumados  bálsamos, 
las  impresiones  todas  de  mi  juventud. 

Aún  me  parece  ir  á  escape  por  la  llanura,  so- 
bre mi  robusto  potro,  en  persecución  de  un  terne- 
ro salvaje,  ó  á  paso  lento  tras  el  rebaño,  en  esa 
hora  dulcemente  melancólica,  en  que  á  los  últi- 
mos destellos  ardorosos  del  sol,  suceden  las  vagas 
indecisiones  del  crepúsculo.  A  veces  me  supon- 
go estar  resguardándome  de  la  lluvia  al  abrigo 
de  los  zamanes  corpulentos,  que  parecen  viejos 
dioses  coronados  de  yedra,  ó  sesteando  en  las 
tardes  de  verano,  á  la  sombra  de  una  manguera 
umbría,  en  la  cual  terminaba  por  quedarme  dor- 
mido, después  de  haber  leído  algunas  páginas  de 
Chateaubriand  ó  Lamartine. 

Esos  fueron  los  inocentes  placeres  de  mi  ado- 
lescencia. 

Pero  estas  encantadoras  reminiscencias,  que 
surgen  radiantes  en  la  imaginación,  apenas  si  al- 
canzan á  servir  de  adorno,  vaporoso  y  aéreo,  á  la 
más  hermosa  de  todas,  á  la  más  pura  y  halagado- 
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ra,  á  la  que,  llena  de  tiernas  amarguras  y  de  ino- 
centes desengaños,  flota  constantemente  sobre 
mi  corazón,  como  una  estatua  de  mármol,  qoe 
vela  en  silencio  sobre  la  losa  de  un  sepulcro.  Dos 
nardos  desarraigados  por  un  mismo  vendabal;  dos 
copos  de  espuma  que  se  deshicieron  al  soplo  de- 
una  misma  brisa;  dos  ilusiones  desbaratadas  por 
una  misma  decepción ;  dos  mujeres,  pálidas  y  be- 
llas, son  las  imágenes  que  se  destacan  sobre  el 
fondo  oscuro  del  cuadro  de  mi  vida. 

Amalia  é  Irene! 

Estos  dos  nombres  vibran  en  mi  oído,  como 
dulce  melodía  que  viene  en ,  alas  de  una  ráfaga 
perfumada  de  violetas. 

En  homenaje  á  las  que  los  llevaron  en  la  vidar 
escribo  estas  páginas,  en  las  cuales,  al  evocar  las 
sombras  de  mis  primeras  de«venturas,  derramaré 
las  decepciones  de  una  pasión  infortunada  y  las 
angustias  de  mi  espíritu  atribulado. 

Por  eso  este  manuscrito  es  una  gran  tumba. 

En  su  frontis  debiera  grabarse  el  epitafio  de 
mis  ilusiones! 


TI 


Apenas  contaba  yo  quince  años,  cuando,  por 
causa  de  una  congestión  cerebral  que  puso  en 
grave  riesgo  mi  existencia,  me  vi  obligado  á  sus- 
pender temporalmente  mis  estudios,  y  á  partir  de 
Valencia,  en  compañía  de  mi  padre,  para  ir  á  for- 
talecer mi  organismo  á  un  campo  de  su  propiedad, 
en  Oojedes,  en  donde  él  se  había  establecido,  des-- 
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pués  de  su  viudez,  harto  prematura,  para  no  sa- 
borear yo  la  dicha  de  conocer  á  mi  madre. 

Mi  padre  se  había  trasladado  de  sus  posesio- 
nes, al  tener  noticia  de  mi  gravedad,  por  una  car- 
ta del  director  del  instituto  en  que  yo  hacía  el 
aprendizaje,  en  calidad  de  interno. 

En  una  fresca  mañana  de  Mayo  nos  pusimos 
en  marcha,  acompañados  de  un  antiguo  criado, 
quien  llevaba  en  su  muía  nuestras  maletas. 

El  invierno  estaba  en  sus  comienzos. 

El  cielo  se  veía  despejado;  ni  la  más  lijera 
nubecilla  empañaba  la  limpidez  del  horizonte, 
donde  la  aurora,  derramando  sus  primeros  res- 
plandores, apenas  si  permitía  que  algunas  estre- 
pitas perezosas  para  recojerse,  despidieran  sus 
tenues  reflejos  en  la  penumbra,  pareciendo  así 
lágrimas  de  plata  prendidas  á  un  velo  funerario. 

La  población  despertaba,  y  ya  transitaban 
por  las  calles  los  campesinos  que  llevan  al  merca- 
do los  frutos  de  sus  huertas.  Los  gritos  de  los 
vendedores  de  leche,  mezclados  con  el  ruido  de 
algunas  carretas  que  rodaban  pesadamente  sobre 
el  empedrado,  resonaban  por  donde  quiera,  como 
diana  del  trabajo. 

Atravezamos  gran  parte  de  la  ciudad,  y  una 
vez  fuera  de  ella,  nos  detuvimos  á  tomar  café  en 
ventorrillo  de  sucio  aspecto.  No  nos  molesta- 
mos en  desmontarnos,  pues  el  ventero,  hombre 
ya  entrado  en  años,  arrebujado  en  una  manta  de 
bayeta  azul,  y  con  un  pañuelo  de  Madraz  liado  á 
la  cabeza,  salió  al  corredor  de  la  casa  y  nos  alar- 
gó las  tres  tazas  de  café  que  le  pedimos,  después 
de  habernos  saludado  con  el  sacramental 

— Buen  día,  señores. 

Luego  que  hubimos  apurado  á  sorbos  la  ca- 
liente y  aromática  bebida,  pagamos  su  valor  y  se- 
guimos nuestro  camino,  dejando  atrás  las  áridas 
colinas  de  Guacamaya. 
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Mis  quebrantos  físicos  y  el  pesar  que  experi- 
mentaba al  abandonar  mis  costumbres  escolares 
y  mis  íntimos  amigos  y  compañeros,  sumiéronme 
en  un  ensimismamiento,  del  cual  no  lograron  sa- 
carme ni  la  belleza  del  panorama  que  se  extendía- 
ante  mis  ojos,  ni  el  cambio  que  sentí  al  salir  de  la 
atmósfera  malsana  de  la  ciudad,  para  respirar  el 
ambiente  del  campo,  impregnado  del  aroma  de  la 
hierba  húmeda  y  de  las  flores  del  mastranto. 

Á  las  cinco  de  la  tarde  del  día  siguiente,  pa- 
ramos ante  la  puerta  de  trancas  de  "El  Palmar," 
que  así  era  titulada  la  posesión  de  mi  padre. 

Franqueamos  la  entrada  y  luego  que  hubi- 
mos recorrido  un  callejón  sombreado  por  mirto» 
y  naranjos,  nos  apeamos  en  el  patio  de  la  casa. 
Éata  era  de  antigua  y  sólida  construcción  y  cons- 
tituía el  único  vestigio  que  quedaba  en  pié  del 
antiguo  esplendor  de  la  finca,  en  los  tiempos  en 
que  "El  Palmar"  había  sido  una  buena  hacienda 
de  cañas,  pues  los  plantíos  y  los  edificios  donde 
se  elaboraba  el  aguardiente,  habían  desaparecido 
en  los  furores  de  las  pasadas  guerras  civiles. 

La  habitación  se  componía  de  tres  cuerpos: 
uno  al  frente,  donde  se  hallaban  la  sala  y  el  es- 
critorio de  mi  padre,  y  dos  laterales  al  primero, 
separados  por  un  patio,  al  que  caían  tres  corredo- 
res sobre  pilares  de  ladrillos.  Toda  la  parte  ex- 
terior del  edificio  estaba  rodeada  también  por  co- 
rredores, elevándose  por  sobre  el  del  cuerpo  prin- 
cipal un  pequeño  segundo  piso  que  servía  de  fa- 
chada en  todo  el  centro,  con  dos  balcones  de  ma- 
dera, sobre  los  cuales  se  veían  en  letras  seml-bo- 
rradas  por  el  tiempo,  el  nombre  de  la  finca  y  la 
fecha  en  que  había  sido  construida.  Excepto  los 
corredores  externos,  que  eran  empedrados,  el  pa- 
vimento era  de  ladrillos. 

Cuando  nos  desmontábamos,  Mariana,  una 
anciana  inmejorable  á  cuyo  cargo  corrían  lo& 
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quehaceres  domésticos  y  las  funciones  de  ama, 
desde  la  muerte  de  mi  madre,  salió  á  mi  encuen- 
tro llena  de  regocijo,  y  abrazándome  y  con  voz 
ahogada  por  la  alegría,  no  se  cansaba  de  repetir- 
me que  me  encontraba  parecido  á  su  hija  Matilde. 
Este  era  el  nombre  de  mi  madre,  á  quien  ella  sir- 
vió de  nodriza. 

Al  fin  cesó  Mariana  en  sus  cariñosas  demos- 
traciones, y  tomándome  de  la  mano,  me  condujo 
hasta  la  habitación  que  me  había  preparado.  Era 
el  saloncito  del  segundo  piso,  el  cual  estaba  sen- 
cillamente amueblado. 


III 


Los  primeros  días  de  mi  permanencia  en  "El 
Palmar"  se  deslizaron  apaciblemente.  Sujeto  co- 
mo estaba  á  una  dieta  rigurosa,  mis  distracciones 
tenían  que  ser  sencillas.  Se  me  había  prohibido 
leer  y  escribir,  porque  la  abstención  de  ejercicios 
mentales  entraba  por  mucho  en  el  régimen  á  que 
se  me  sometía.  Así,  pues,  mis  placeres  se  redu- 
cían á  recorrer  por  la  mañana  los  jardines  y  plan- 
taciones que  rodeaban  la  casa;  á  dar  paseos  á  ca- 
ballo por  la  llanura,  en  los  cuales  me  acompañaba 
el  buen  Blas, -viejo  llanero,  mayordomo  de  la  finj 
ca, -quien  ponía  empeño  en  distraerme  hasta 
donde  le  era  posible,  conduciéndome  á  los  sitios 
más  pintorescos,  explicándome  minuciosamente 
las  costumbres  del  lugar  y  enseñándome  los  co- 
nocimientos que  poseía  en  materia  de  ejercicios 
venatorios  y  de  equitación;  todo  esto  mezclado 


c 


GUILLERMO 


con  narraciones  de  aventuras  que  le  habían  acon- 
tecido en  su  larga  vida  de  llanero. 

Algunas  noches  las  dedicábamos  mi  padre  y 
yo  para  visitar  á  los  vecinos  del  caserío  cercano, 
los  cuales,  en  su  mayor  parte,  eran  propietarios 
de  dehesas  en  el  lugar. 

Otras  veces  me  iba  sólo  al  caney  de  los  peo- 
nes á  gozar  de  sus  canciones  y  de  sus  chistes,  ó 
me  quedaba  en  compañía  de  Mariana,  quien  me 
profesaba  un  cariño  entrañable,  al  cual  yo  corres- 
pondía con  no  menos  afecto. 

De  tanto  ejercitarme  en  el  manejo  de  la  es- 
copeta, llegué  en  poco  tiempo  á  ser  un  diestro 
tirador.  Comencé  por  hacerle  una  guerra  cruel 
á  las  palomas  y  los  cardenales,  y  luego  me  dedi- 
qué á  perseguir  las  perdices,  ayudado  por  un  pe- 
rrillo que  Blas  me  había  regalado  y  al  cual  dimos 
el  nombre  de  Turco. 

Con  esto  era  suficientemente  feliz  y  á  nada 
más  aspiraba  en  aquella  época  venturosa,  en  que 
mi  corazón  inocente  estaba  satisfecho  con  su  pro- 
pia tranquilidad  y  su  candidez,  como  el  cachorro 
que  ignora  para  qué  grandes  luchas  está  destina» 
do,  y  no  se  imagina  las  fuerzas  que  habrá  de  te- 
ner, cuando  se  transforme  en  león  robusto  y  va- 
leroso. 


IV 


Impresiones  recibe  el  hombre  que  nunca  lle- 
gan á  borrarse  de  la  memoria.  Aquellas  que  han 
sido  causadas  por  el  espanto  en  un  momento  de 
peligro,  dejan  en  el  cerebro  una  como  cicatriz  de 
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hierro  candente;  pero  las  impregnadas  de  ventu- 
ra, que  surgen  de  una  mirada  de  mujer  hermosa 
ó  del  contacto  de  dos  bocas  vírgenes  que  se  opri- 
men con  recíproca  dulzura,  esas  se  agitan  cons- 
tantemente en  la  imaginación,  como  visiones  fan- 
tásticas de  un  paraíso  perdido. 

Eadiante,  como  aurora  de  primavera,  flota 
en  mi  memoria  uno  de  estos  recuerdos,  que  pue- 
den causar  la  dicha  ó  la  infelicidad  de  toda  una 
existencia. 

Fué  aquel  día  en  que  mi  alma  despertó  de 
sus  ensueños  infantiles,  al  rumor  de  unas  alas 
invisibles  que  se  agitaron  en  ella. 

El  amor  me  recibía  en  su  regazo  

Salté  del  lecho,  me  vestí  precipitadamente  y 
echándome  al  hombro  la  escopeta,  bajé  á  llamar 
á  Turco,  para  dar  una  recorrida  por  el  campo. 
En  el  momento  de  marchar,  Mariana  me  instó  á 
que  me  desayunara.  Eespondíle  que  iba  á  matar 
antes  unas  guacharacas,  cuyo  canto  se  es- 
cuchaba hacia  el  lado  del  río;  y  después  de  acari- 
ciar al  perro,  me  encaminé  por  el  sendero  panta- 
noso y  estrecho  que  conducía  á  las  vegas. 

Dejé  detrás  de  mí  el  platanal  plantado  en  las 
cercanías  de  la  casa,  y  ya  en  la  pradera,  me  detu- 
ve á  esperar  que  las  guacharacas  reanudaran  su 
interrumpido  canto. 

Empezaba  á  clarear.  Los  loros  y  pericos  albo- 
rotaban en  las  copas  de  los  árboles  elevados,  y  los 
turpiales  saludaban  al  día  desde  sus  nidos  col- 
gantes, columpiados  en  las  extremidades  de  las 
ramas  al  leve  soplo  de  la  brisa. 

Turco  husmeaba  aquí  y  allá,  saltando  por 
entre  los  matorrales  y  olfateando  con  nerviosa 
inquietud;  yo  apoyé  el  brazo  izquierdo  sobre  el 
cañón  de  la  escopeta,  y  me  quedé  contemplando 
la  naturaleza,  mientras  volvía  á  percibir  el  reftla- 
mo  de  las  aves  en  persecución  de  las  cuales  había 
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salido,  el  cual  oí  distintamente  al  poco  tiempo^ 
junto  al  baño  llamado  de  "Las  Palmas."  Enton- 
ces me  lancé  por  entre  la  maleza  y  el  herbazal 
húmedos  de  rocío,  para  evitar  un  rodeo  del  cami- 
no, y  pronto  me  encontré  á  la  entrada  del  palmar 
é  internándome  en  éste,  llegué  hasta  la  orilla  del 
río.  Allí  me  puse  en  acecho  y  deslizándome  lue- 
go por  entre  el  monte  con  cautela,  me  situé  al 
pié  de  un  guácimo,  desde  el  cual  pude  divisar  en- 
tre un  follage  las  gallináceas,  que  saltando  de  ra- 
ma en  rama,  formaban  la  alegre  algarabía.  Avan- 
zando con  precaución  me  aproximé  lo  más  posible^ 
y  cuando  voló  una  que  me  había  visto,  disparé 
sobre  su  compañera,  derribándola  sin  vida.  Con 
la  detonación,  las  otras  salieron  volando  precipi- 
tadamente, y  se  fueron  bosque  adentro. 

Cargué  nuevamente  el  arma,  y  ya  me  sepa- 
raba de  aquel  lugar  en  seguimiento  de  las  gua- 
characas restantes,  cuando  llamó  mi  atención  una- 
voz  de  mujer  que  entonaba  una  canción  muy  en 
boga  en  aquel  tiempo.  El  timbre  sonoro  al  par 
que  dulce  de  la  voz,  me  agradó  en  extremo,  y  sen- 
tí curiosidad  de  saber  quien  la  poseía.  Eetrocedí 
entonces,  ocultándome  entre  los  cañizares,  hasta 
dar  en  el  claro  del  camino  que  terminaba  en  la 
playa.  Estaba  en  el  baño  de  "Las  Palmas."  Se 
encontraba  éste  formado  en  un  espacioso  reman- 
so del  río,  que  cristalino  y  murmurador,  se  desli- 
za rápidamente  sobre  su  lecho  pedregoso,  á  la 
sombra  de  las  flexibles  guasduas,  que  desde  am- 
bas márgenes  se  inclinan  como  á  mirarse  en  la 
corriente,  formando  así  una  bóveda  caprichosa  j 
umbría. 

El  canto  había  cesado.   Atravesé  el  caminí* 
y  colocándome  detrás  de  una  palmera  de  gruesa* 
tronco,  escudriñó  con  la  mirada  las  orillas  del  río, 
En  la  opuesta  á  la  en  que  yo  estaba  situado,  se 
veía  una  mujer  recién  salida  del  bañó,  y  á  su  la- 
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sentada  negligentemente  sobre  la  arena,  se 
hallaba  una  negra  joven  que  le  hacía  compañía. 
La  niña  estaba  ya  vestida  y  peinaba  su  larga  ca- 
bellera, sujetándola  en  manojo  cerca  de  la  gar- 
ganta con  una  manecita  torneada,  mientras  la 
desenredaba  moviendo  rápidamente  el  peine  con 
la  otra.  Vestíala  una  sencilla  bata  blanca,  que 
dejaba  adivinar  fácilmente  la  corrección  de  sus 
íbrmas  esculturales.  Sus  ojos,  garzos  y  llenos  de 
languidez,  armonizaban  con  la  dulzura  de  sus 
¿acciones.  Esta  virgen  de  veinte  años  era  una 
belleza  melancólica;  una  Ofelia  meridional. 

Cuando  la  vi,  sentí  un  extremecimiento  inex- 
plicable en  toda  mi  alma. 

Era  el  despertar  de  mi  corazón  de  niño. 

La  contemplé  largamente,  embelesado  por  la 
completa  armonía  de  sus  hechizos,  y  así  hubiera 
permanecido  toda  la  vida,  á  no  no  ser  por  un  su- 
>ceso  inesperado  que  me  sacó  de  aquel  erótico 
arrobamiento. 

Un  sonido,  como  de  muchas  castañuelas  agi- 
tadas frenéticamente,  se  oía  entre  la  maleza  que 
bordeaba  la  margen  en  que  se  hallaban  la  joven 
v  su  sirviente,  haciendo  exclamar  á  ésta  con  voz 
entrecortada  por  el  terror: 

— Escuche,  niña  Amalia,  es  la  cascabel  que 
^stá  lazando. 

La  joven  palideció  por  el  susto  que  la  nueva 
le  causaba,  y  tirándose  á  la  espalda  su  larga  ca- 
bellera, preguntó  con  aflicción  á  su  acompañante: 

— ¿Y  qué  hacemos  ahora? 

— Nos  vamos  corriendo;  respondió  la  negra, 
recogiendo  la  toalla,  y  luego  añadió  compungida: 

— Ya  vé;  por  vení  á  bañase  tan  temprano. 

El  miedo  no  inspira  réplicas,  y  por  esto  el 
ama  no  contestó  á  la  insolente  queja  de  la  criada. 

El  episodio  del  Paraíso  vino  á  mi  memoria 
«n  aquel  instante.   No  sé  qué  vaga  semejanza  no- 
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taba  yo  entre  aquel  incidente  que  abría  las  puer- 
tas á  mi  primer  amor  y  la  escena  bíblica  de  don- 
de surgió  la  primera  culpa. 

Las  dos  mujeres  tomaron  apresuradamente 
por  una  senda  montuosa,  mas  no  anduvieron 
veinte  pasos,  cuando  la  criada,  que  abría  la  mar- 
charse detuvo  llena  de  espanto.  Había  percibido 
la  serpiente  enroscada  en  una  macolla  de  carri- 
zos, por  el  lado  de  la  cual  teñían  que  pasar  inde- 
fectiblemente, pues  quedaba  á  la  orilla  del  sen- 
dero que  llevaban.  Betrocedieron  á  la  playa,  en 
el  momento  en  que  yo,  apartando  con  las  manos 
el  brezal  que  me  ocultaba,  aparecía  frente  á 
ellas.  La  señorita  abogó  en  su  garganta  una 
exclamación  en  que  se  mezclaban  la  sorpresa  y 
la  alegría,  antes  de  contestar  con  la  cabeza  al 
saludo  que  de  esa  manera  la  había  yo  dirijido. 

— Vaya;  mate  la  culebra,  me  dijo  la  negra, 
con  ansiedad. 

— ¿Donde  está?  le  pregunté  aparentando  ig- 
norancia de  lo  que  ocurría. 

—Allí,  en  aquel  carrizal,  añadió,  señalándo- 
me con  el  índice,  el  lugar  en  que  el  reptil  estaba 
en  acecho. 

— Espérense  ahí,  exclamé  cortando  una  vara 
de  un  árbol  cercano.  Así  que  hube  arreglado  la 
improvisada  garrocha,  busqué  una  parte  angosta 
del  río  por  donde  me  fuera  fácil  saltar.  Á  poca 
distancia  del  remanso  que  formaba  el  baño,  lle- 
gué á  un  punto  en  que  el  cauce  se  encogía  gra- 
dualmente y  apoyándome  en  la  vara,  cuya  punta 
había  enclavado  en  el  lecho  de  arena,  saltó  á  la 
opuesta  orilla,  y  en  seguida  me  encaminó  al  sitio 
que  la  criada  me  indicaba.  Al  pasar  por  frente 
de  Amalia,  la  emoción  me  hizo  palidecer;  pero 
aquel  descoloramiento  de  mi  rostro  no  pudo  élla 
notárlo. 

Turco  que  venía  en  pos  de  mí,  después  de 
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revolcarse  en  la  arena,  avanzó  á  nna  indicación 
que  le  hice,  hacia  la  macolla  en  que  la  serpiente 
agitaba  rabiosa  su  cola  de  cascabeles;  latió  con 
violencia,  pero  después  regresó  medroso  al  lado 
mío. 

La  culebra  estaba  enrollada  en  el  centro  de 
la  macolla,  formando  un  círculo  del  cual  salían  la 
cabeza  que  levantaba  un  palmo  sobre  el  suelo  y 
la  cola  que  movía  con  vertiginosa  rapidez,  signo 
inequívoco  éste,  de  su  estremado  furor. 

Apunté  y  el  tiro  salió.  El  enorme  reptil  se 
retorció  desesperadamente  al  sentirse  herido,  y 
desenrollándose  con  presteza,  trató  de  huir  ras- 
treando bajo  la  yerba.  Dos  golpes  de  palo  que  le 
di  en  la  cabeza,  lo  remataron.  Saqué] o  entonces 
en  la  punta  de  la  vara  y  lo  arrojé  lejos  del  cami- 
no, después  de  haberle  cortado  las  sonoras  vegi- 
guillas  del  rabo. 

Amalia,  libre  ya  de  todo  temor,  me  dio  las 
gracias  cod  una  dulce  sonrisa  y  saludándome,  se 
dirigió  por  el  sendero,  seguida  de  la  negra;  yo  sal- 
té de  nuevo  la  vertiente  y  regresé  á  mi  casa,  así 
que  la  vi  desaparecer  detrás  de  una  hondonada. 


Y 


Mis  primeros  versos  y  la  afición  que  después 
he  tenido  á  la  poesía,  datan  de  la  noche  de  aquel 
día  en  que  vi  por  la  primera  vez  á  Amalia. 

Muy  temprano  me  recogí  en  mi  dormitorio  y 
admirando  desde  el  balcón  la  tranquilidad  en  que 
reposaba  la  naturaleza,  adormecida  al  arrullo  de 
la  brisa  nocturna,  me  abismé  en  multitud  de  ex- 
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traños  pensamientos.  El  encuentro  de  la  bella 
jóven,  los  sucesos  que  á  él  se  habían  mezclado, 
las  impresiones  diversas  porque  pasé  en  aquel 
momento  inolvidable,  el  nuevo  sentimiento  que 
de  mi  corazón  se  apoderaba  y  los  castos  deseo» 
de  felicidad  que  había  soñado,  todo  esto  enarde- 
cía mi  imaginación  calenturienta,  poblándola  al 
mismo  tiempo  de  otras  ideas  fantásticas  y  vagas 
que  atropelladamente  se  agitaban  en  élla.  A 
una  dulce  aspiración  sucedía  algún  pensamiento 
melancólico,  el  que  á  su  vez  era  reemplazado  por 
otro  menos  triste  ó  menos  alegre. 

Sumido  en  esta  abstracción  indecisa  perma- 
necí largas  horas,  hasta  que  el  sueño  que  desma- 
dejaba mis  párpados,  me  obligó  á  meterme  en  la 
cama,  donde  me  quedé  dormido  inmediatamente. 

A  media  noche  desperté  sobresaltado,  vícti- 
ma de  un  sueño  que  comenzó  apacible,  conclu- 
yendo en  una  espantosa  pesadilla. 
•  Me  veía  recorriendo  las  praderas  en  compa- 
ñía de  Amalia,  buscando  flores  y  mariposas. 
Ella  tejía  perfumadas  guirnaldas  que  colocaba  con 
ternura  en  mis  sienes;  y  yo  trataba  en  vano  de 
recompensar  sus  caricias,  cojiendó  los  brillantes 
insectos  que,  al  caer  en  mis  manos,  se  convertían 
en  un  polvillo  dorado  como  el  pólen  de  las  dalias. 
La  niña  sonreía  burlescamente,  al  ver  la  inutili- 
dad de  mi  empeño. 

Mi  ansiedad,  que  era  grande,  se  convirtió  en 
angustia,  con  un  inexplicable  cambio  de  la  esce- 
na. 

Tenía  yo  la  misma  actitud  que  cuando  la  en- 
contré en  el  baño;  ella  dormía  reclinada  muelle- 
mente sobre  la  arena.  Una  serpiente  asquerosa, 
ondulando  con  rapidez,  llegó  á  enroscarse  en  su 
garganta,  y  después  de  voluptuosas  contorsione» 
de  placer,  clavaba  sus  dientes  venenosos  en  el 
mórbido  seno,  castamente  desnudo.  Yo  no  podía 
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moverme  de  aquel  sitio  en  que  me  enclavabas  la 
misma  desesperación;  di  un  grito  angustioso 
.•y....*,  desperté  con  elcor&zón  abrumado  por 
intenso  pesar*  pesar  que  se  aumentaba  de  sólo 
pensar  que,  aquella  terrible  ficción  de  mi  cerebro, 
podía,  dada  la  fatalidad  á  que  el  hombre  está  en- 
cadenado, convertirse  en  una  realidad  irrepara- 
ble. 

Abandoné  la  cama,  encendí  una  bujía  y  casi 
Involuntariamente  me  senté  al  escritorio. 

Ignoraba  lo  que  escribía,  pero  mi  corazón  se 
desahogaba  por  la  punta  de  la  pluma,  á  medida 
que  trasladaba  al  papel  las  ideas  que  me  agobia 
basa, 

i  A  la  siguiente  mañana  leí  lo  que  había  escri- 
to.  Eran  unos  versos. 

Aquellas  estrofas  fueron  el  fruto  de  mis  pri- 
meras aflicciones. 


VI 


Trascurrieron  algunas  semanas  y  durante  este 
tiempo  no  volví  á  encontrarme  con  Amalia,  á 
pesar  de  que  yo  concurría  con  frecuencia  al  lugar 
«n,  q&e  la  había  visto  por.  vez  primera.  Todos  los 
esfuerzos  que  hacía  para  hallarla  de  nuevo,  eran 
Instiles. 

La  casa  donde  vivía  estaba  retirada  á  mucha 
distancia  del  camino  y  la  joven  salía  muy  ra- 
jsas  veces  á  paseo,  pareciendo,  además,  que  estaba 
poco  relacionada  en  el  vecindario,  pues  no  logré 
encontrarla  en  ninguna  de  las  reuniones  á  que 
mi  padre  y  yo  asistíamos. 
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MáV  no  por  esto  mi  afecto  disminuía;  al 
contrario,  las  mismas  dificultades  que  frustraba» 
la  realización  de  mis  deseos,  encendían  cada  ver 
más  la  hoguera  de  mi  pasión  naciente, jy  de  taato 
pensar  en  su  belleza,  su  imagen  no  se  apartaba  de 
mi  imaginación. 

En  esta  esclavitud  mental,  llegué  á  suponer 
tantas  virtudes  en  élla,  que  antes  me  hubieras 
arrancado  el  corazón,  que  dudar  de  la  perfeccióir 
de  su  belleza  moral. 

"La  vida  es  sueño,"  dijo  el  gran  dramaturgo* 
español;  y  esta  semi-paradoja  se  hacía  una  ver- 
dad én  la  existencia  que  yo  llevaba,  pues  como 
la  realidad  me  era  adversa,  gustaba  de  dejarme 
adormecer  por  el  opio  de  mis  ensueños  de  amor. 

Estaba  profundamente  enamorado  de  Ama- 
lia; pero  mi  amor  crecía  solitario  en  mi  corazór^ 
como  la  planta  que  arraiga  en  el  empinado  borde 
de  un  cráter.  Amaba  sin  saber  por  qué,  é  igno- 
rando si  podría  ser  correspondida  mi  pasión;  pero 
en  aquel  grato  sopor  en  que  vejetaba  mi  espíritu, 
nunca  se  me  ocurría  pensar  en  la  espantosa 
realidad  de  un  desengaño,  ni  en  la  triste  decep- 
ción que  me  hubiera  causado  su  indiferencia, 
Confiaba  yo  en  la  bondad  de  su  alma  sensible,  y 
así  dejaba  correr  la  desenfrenada  fantasía  por 
desconocidos  espacios,  poblados  de  halagadoras 
quimeras. 

Este  adormecimiento  me  hacía  feliz,  porque 
la  dicha  consiste,  más  que  en  cualquiera  otra  co- 
sa, en  el  desconocimiento  de  la  desgracia.  Feli- 
cidad de  ignorante;  pero  ella  es  la  única  posible 
sobre  la  tierra. 

Dichoso  con  esta  especie  de  sonambulismo 
que  me  subyugaba,  inconscientemente  me  iba 
alejando  del  trato  de  los  míos;  pero  Mariana  que 
notaba,  á  más  de  mi  misantropía,  la  palidez  que 
por  el  insomnio  se  apoderaba  de  mi  rostro,  no 
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cesaba  de  acosarme  con  sus  curiosas  preguntas, 
á  las  que  yo  respondía  de  modo  harto  confuso, 
para  ocultarle  la  causa  de  mi  transformación. 

Igual  conducta  me  veía  obligado  á  observar 
con  mi  padre,  pues  no  me  agradaba  el  dar  á  co- 
nocer los  motivos  de  mi  cambio  repentino,  y  me 
digustaba  la  idea  de  que  ambos  se  hubieran 
apercibido  de  mi  amor,  amor  que  yo  guardaba 
con  religioso  secreto,  ó  de  que,  por  lo  menos, 
abrigaran  alguna  sospecha  de  lo  que  me  aconte- 
cía. Esto  era  muy  natural  en  aquella  época.  El 
hombre,  cuando  ama  por  primera  vez  y  no  está 
versado  en  los  doblegamientos  de  carácter  que  la 
sociedad  exige,  es  salvaje  en  sus  pasiones,  y 
por  uno  como  exceso  de  castidad,  desea  las  sole- 
dades del  desierto,  para  esconder  en  éllas  la  feli- 
cidad de  que  goza.  Si  esto  es  egoísmo,  es  un 
egoísmo  inevitable  y  santificado  por  la  inocencia. 


YII 


Al  fin  logré  ver  á  Amalia,  una  tarde  en  que, 
acompañado  por  Blas,  paseaba  á  caballo. 

Pasábamos  por  la  quesera  en  el  momento  en 
que  el  ganado  llegaba  al  corral,  arreado  por  los 
vaqueros. 

Blas  se  desmontó  y  después  de  amarrar  el 
caballo  á  la  empalizada,  se  puso  á  ordeñar  una 
vaca,  en  tanto  que  yo  contemplaba  la  faena  de 
la  pastoría. 

Agradable  expectáculo  el  que  presenta  una 
quesera,  á  la  hora  de  recoger  la  vacada ! 

Por  aquí  un  vaquero  corriendo  en  pos  de  una 
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res  que  no  atiende  á  sus  gritos;  más  allá,  otro 
que  se  acerca  cantando  melancólicamente  detrás 
de  un  grupo  de  novillas;  acullá  los  becerros  que 
berrean  y  las  vacas  que  mujen  ó  se  acercan  al 
chiquero  para  lamerles  el  lomo,  metiendo  el 
hocico  á  través  de  los  huecos  de  la  palizada, 
mientras  los  toretes  corretean  por  el  herbazal  y 
algunas  reses  rumian  perezosamente  echadas  en 
el  corral.  Todo  esto  á  la  luz  enrojecida  de  un  enor- 
me sol  que  baja  al  ámplio  horizonte  de  la  pampa, 
como  un  globo  encendido,  abriendo  su  inmenso 
abanico  de  rayos  en  la  bóveda  espléndida  del 
cielo. 

Cuando  Blas  concluyó  de  ordeñar,  me  pre- 
sentó la  totuma  de  leche,  en  la  cual  bebí  con 
agrado.  Al  volverme  para  entregarle  la  vasija, 
tendí  la  mirada  involuntariamente  hacia  una  lo- 
ma de  la  posesión  lindante  con  "El  Palmar"  y 
alcancé  á  ver  en  ella  tres  personas  montadas  en 
sendos  asnos.  No  podía  precisar  las  facciones  de 
aquellos  caprichosos  ginetes;  pero  no  sé  qué  se- 
creto presentimiento  me  hacía  sospechar  que  en 
aquella  extraña  cabalgata  andaba  élla. 

En  esta  creencia  llamé  á  Blas,  y  después  de 
señalarle  la  loma,  le  pregunté: 

— ¿Ves  aquellas  gentes  que  van  allá? 

— Sí,  me  respondió;  pero  no  las  distingo 
bien. 

— Son  dos  mujeres  y  un  hombre,  añadí. 
— Sí,  señor. 

— ¿Hay  alguna  dificultad  para  ir  desde  aquí 
á  esa  loma?  torné  á  preguntarle,  deseoso  de  sa- 
tisfacer mi  curiosidad. 

— No,  señor;  ningunita,  porque  el  río  se  pasa 
fácilmente  por  un  caminito  que  se  encuentra  más 
allá  de  aquel  jobo  que  está  á  la  entrá  del  monte, 
y  las  bestias  pueen  bajá  sin  ningún  cuidao  la 
barranca. 
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— Entonces,  monta  á  caballo  para  que  me,.. 
acompañes.    Quiero  saber  quienes  son  esos  gine» 
tes. 

— Deben  de  sé  los  hijos  de  Don  Carlos,  el 
amo  de  esa  sabana. 

Blas  echó  la  pierna  á  su  zaino  y  se  adelantó 
para  guiarme. 

Atravesamos  el  bosquecillo  que  crece  en, 
ambas  márgenes  del  río,  y  salimos  en  poco  tiem-. 
po  á  la  verde  y  espaciosa  sabana,  por  donde  nos 
dirijimos  á  la  loma.  , 

La  cabalgata  avanzaba  hacia  nosotros  y 
cuando  estuvimos  á  corta  distancia  de  ella,  com- 
prendí que  no  me  había  equivocado.  Amalia, 
acompañada  de  otra  joven  y  un  mozo  á  quienes 
yo  no  conocía,  se  acercaba  al  sitio  en  que  yo  me 
había  detenido  tratando  de  calmar  la  emoción 
que  experimentaba,  con  el  inesperado  encuentro. 

Mi  corazón  palpitaba  con  violencia  y  la  san- 
gre toda  de  mis  venas,  afluía  á  mi  cabeza.  Era 
que  el  placer  me  mataba  ! 

Una  vez  que  pude  dominarme,  avancé  de 
nuevo,  y  al  pasar  junto  á  mi  amada,  me  descubrí 
y  saludé  cortezmente;  pero  cuando  élla  retor- 
naba mi  venia,  sentí  como  el  frío  de  un  puñal 
que  se  me  clavaba  en  el  corazón. 

Su  saludo  fué  hecho  con  tal  sequedad,  que 
casi  me  pareció  desdeñoso. 
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Entristecido  por  aquel  suceso  y  hostigado 
por  negros  presentimientos,  llegué  á  casa  con  los 
últimos  reflejos  del  crepúsculo. 
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Después  de  la  comida,  mi  padre  quiso  que  le 
acompañara  á  casa  de  un  amigo;  pero  yo,  que  de- 
seaba  la  soledad  para  entregarme  á  mis  acostum- 
bradas cavilaciones,  me  fingí  indispuesto  y  me 
retiré  del  comedor  á  mi  aposento.  Mi  padre  sa- 
lió solo;  y  cuando  ya  ponía  yo  el  pié  en  el  primer 
peldaño  de  la  escalera,  Mariana  me  llamó  desde 
el  corredor  opuesto. 

Le  atendí  á  mi  pesar,  pues  anhelaba  aislarme 
por  completo;  pero  con  su  curiosear  acerca  del 
cambio  que  se  había  operado  en  mi  modo  de  ser 
y  además  con  su  cariñosa  y  afable  conversación, 
si  no  logró  hacerme  olvidar  por  completo  de  mis 
penas,  al  menos  pudo  distraerme  momentánea- 
mente de  éllas. 

Al  despedirme  se  me  acercó,  diciéndome  en 
tono  muy  afectuoso: 

— Se  me  olvidaba,  hijo;  mañana  recibirás  una 
sorpresa.  Caramba!  Por  poco  me  quedo  sin  de- 
círtelo. 

— ¿Qué  sorpresa!  la  interrogué. 

— No  puedo  decirte  desde  ahora,  me  respon- 
dió, aparentando  misterio;  pero  si  voy  á  encar- 
garte que  desde  las  cuatro  de  la  tarde,  te  asomes 
al  balcóu  para  que  observes  al  camino  real. 

— Si  quisieras  hacerme  el  favor  de  expli- 
carte. . . . 

— Cuando!  me  interrumpió.  Así  no  tendría 
ninguna  gracia. 

— Hasta  mañana,  entonces,  le  dije  para  reti- 
rarme, en  el  momento  en  que  Blas  se  aproxima- 
ba á  nosotros. 

— Hasta  mañana,  me  respondió;  y  siguió  ha- 
blando en  voz  baja  con  el  viejo  llanero,  por  lo 
que  comprendí  que  quería  ocultarme  las  órdenes 
que  daba  á  aquél. 

Ya  en  mi  habitación,  la  anciana  tornó  á  lla- 
marme, para  hacerme  de  nuevo  la  recomenda- 
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eión  de  que  me  asomara  á  inspeccionar  el  camino 
al  otro  día¿ 

Le  aseguré  que  así  lo  efectuaría  y  me  acosté 
en  una  hamaca  que  ólla  había  colgado  en  mi  dor- 
mitorio. 


IX 


Brumosa  y  melancólica  amaneció  la  mañana 
siguiente;  brumosa  como  mi  pensamiento,  melan- 
cólica como  mi  alma. 

Desperté,  y  rebujándome  en  la  manta  de  la- 
na, trató  de  coordinar  las  confusas  ideas  que  se 
agitaban  en  mi  cerebro;  pero  de  todas  las  dudas 
que  me  abrumaban,  al  recordar  los  desdenes  de 
mi  amada,  sólo  pude  sacar  en  limpio  la  conclu- 
sión de  que  el  afecto  que  élla  me  ispiraba,  antes 
que  disminuir,  se  avivaba  más  con  su  aparente 
desprecio. 

Un  manto  de  nubes  plomizas  se  extendía  so- 
bre la  atmósfera,  y  la  espesa  neblina,  envolviendo 
toda  la  comarca,  hacía  aparecer  el  paisaje  como 
an  cuadro  fantástico,  en  el  cual  las  imágenes,  de 
indecisos  contornos,  se  veían  tenuemente  esfuma- 
das. 

Algunas  bandadas  de  garzas  y  alcarabanes, 
con  el  largo  pescuezo  recogido  en  S  sobre  el  cuer- 
po, las  canillas  estiradas  bajo  la  cola  y  moviendo 
pausadamente  las  alas,  cruzaban  á  intervalos  por 
el  espacio,  para  descender  á  las  cañadas  lejanas, 
donde  los  arucos  y  los  carraos  lanzaban  sus  gritos 
quejumbrosos. 

Sintiendo  en  el  espíritu  toda  la  tristeza  de 
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aquella  mañana  de  invierno,  bajó  á  desayunarme. 

Al  pasar  por  el  corredor  principal,  un  peón 
que  se  disponía  á  montar  á  caballo,  exclamó  con 
cierto  dejo  de  tristeza: 

— A  caray!  Si  el  blanquito  tuviera  güeno  y  sa- 
no, iríamos  boy  á  mata  algunos  patos,  que  esto» 
son  los  días  de  cojelos  á  sombrerazos. 

Iba  yo  á  contestar  á  la  lamentación  del  va- 
quero, pero  Mariana  que  estaba  allí  esperándome 
y  en  cuyo  rostro  se  reflejaba  una  desazón  interna, 
que  atribuí  al  influjo  de  aquella  mañana  invernal, 
se  adelantó  al  peón,  replicándole  con  mal  conte- 
nido enojo: 

— ¿Ya  vas  á  calentarle  la  cabeza  al  mucha- 
cho ?    Él  no  puede  salir  á  mojarse. 

El  vaquero  la  miró,  sonrióse  maliciosamente 
conmigo  y  volteando  las  riendas  á  la  yegua,  mur- 
muró entre  dientes : 
•  — Parece  que  la  señora  Mariana  ha  amaneció 

con  el  apelativo  regüelto. 

Yo  no  pude  menos  que  reírme  al  presenciar 
aquella  escena,  que  pudiera  llamarse  un  disgusto 
afectuoso,  siempre  que  se  permita  la  paradoja,  y 
pasé  en  seguida  al  comedor,  donde  me  esperaba 
una  mesa  digna  de  mejor  apetito  que  el  que  yo 
tenía  en  aquellos  momentos. 

Mariana  me  sirvió  la  leche  y  luego  mezcló  á 
ella  el  café,  y  poniéndome  por  delante  un  plato  de 
cecina  frita  junto  con  otro  de  pan  de  maiz,  se 
sentó  á  mi  lado,  dispuesta  á  hacerme  engullir  lo 
que  yo  no  hubiera  alcanzado  á  comer  en  un  día. 
Casi  llegó  á  enfadarse  porque  apenas  me  conten- 
té con  probar  el  café  de  la  escudilla. 

La  cariñosa  Mariana,  suponía  que  sólo  una 
-alimentación  excesiva  podría  vigorizar  mi  que- 
brantado organismo,  y  que  debía  hartarme  en  ca- 
ceta comida,  al  modo  de  un  vaquero  cualquiera. 
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El  día  continuó  brumoso  y  frío.  Una  lluvia 
delgada  caía  monótonamente  sobre  la  tierra,  for- 
mando un  ruido  sordo  en  las  grandes  bojas  del 
platanal. 

Ya  se  oían  en  la  pampa  los  cantos  y  los  gri- 
tos de  la  pastoría,  cuando  Mariana  me  recordó 
una  vez  más  la  consigna  que  me  babía  dado  en 
la  nocbe  anterior. 

La  curiosidad,  al  mismo  tiempo  que  el  deseo 
de  satisfacer  el  capricbo  de  la  buena  mujer,  me 
impulsaron  á  bacer  lo  que  me  exigía  con  tan  ma- 
nifiesto empeño;  y  arrimando  una  silla  á  uno  de 
los  balcones,  me  senté  á  mirar  al  callejón  de  los 
naranjos. 

Al  fin  la  llovizna  cesó,  pero  el  cielo  no  se 
despejaba. 

Largo  tiempo  estuve  vigilando  inútilmente,  y 
ya  me  sentía  fastidiado  de  estar  allí  mano  sobre 
mano,  cuando  vi  detenerse  ante  la  puerta  de  en- 
trada déla  debesa,  dos  personas  á  caballo,  en  una 
de  las  cuales  reconocí  á  Blas,  quien  ecbó  pié  á 
tierra  para  correr  las  trancas.  La  otra  era  una 
esbelta  joven  que  se  manejaba  con  gran  desen- 
voltura en  el  sillón,  y  cuyas  facciones  no  podía 
yo  apreciar  claramente,  por  la  distancia  que  de 
élla  me  separaba. 

La  joven  tranqueó  la  entrada,  y  poniendo  su 
caballo  al  trote  lijero,  avanzó  resueltamente  basta 
llegar  al  patio,  donde  Mariana  con  exclamaciones 
de  alegría  y  llena  de  alborozo,  salió  á  recibirla 
con  los  brazos  abiertos. 
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Detúvose  la  amazona-  J  después  de  correspon- 
der á  los  agasajos  de  la  anciana,  levantó  la  mira- 
da hacia  el  sitio  en  que  yo  estaba,  y  se  quedó  mi- 
rándome con  dulzura  durante  algunos  instantes. 

En  este  momento,  el  sol,  rasgando  las  nube* 
que  lo  velaban  y  como  si  quisiera  estampar  un 
beso  de  despedida  en  aquellas  negras  y  hermosas 
pupilas  que  de  tan  extraña  manera  me  veían,  es- 
polvoreó con  sus  átomos  encendidos  el  rostro  de 
aquella  niña,  en  toda  la  esplendidez  de  su  belleza. 

¿Por  qué  no  comprendí  entonces  todo  lo  que 
aquellos  ojos  me  dijeron!  Oh!  tristes  cegueda- 
des de  la  fatalidad  humana!  La  dicha  sólo  se 
muestra  una  vez  a  la  vista  del  hombre.  Ay!  dei 
que  no  sabe  distinguirla  en  ese  instante! 

Llevaba  la  hermosa  joven  un  traje  de  muse- 
lina blanca  salpicada  de  puntitos  negros,  bajo 
cuya  falda  se  dejaba  admirar,  apoyado  en  el  es- 
tribo, un  piecesito  diminuto  y  fino.  Las  anchas 
alas  de  un  sombrero  de  palma,  levantadas  sobre 
la  frente,  caían  por  detrás  hasta  su  hombro,  suje- 
tas por  una  cinta  azul  que  terminaba;  en  lazo  bajo 
la  barba. 

Sus  lincamientos  esculturales  formaban  un 
conjunto  armónico  irreprochable.  Del  levantado 
seno  se  destacaba  tersa  y  bruñida  la  garganta, 
de  la  cual  surjía  el  botón  de  aquella  cara  trigue- 
ña y  enamoradora,  con  dos  ojos  brillantes,  ojos 
negros  del  mediodía,  que  á  veces  parecían  coma 
velados  por  el  cerco  de  largas  y  somníferas  pes- 
tañas. 

La  belleza  y  la  candidez  se  exhalaban  al 
mismo  tiempo  de  aquel  cuerpo  de  diosa. 

Mariana  que  había  reparado  en  la  mirada  de 
la  joven,  exclamó,  volviéndose  hacia  mí: 

— Esta  es  la  sorpresa  de  que  te  hablaba  ano- 
che, muchacho.  ¿Que  á  que  no  conoces  á  esta 
picaronaza? 
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Y  añadió  dirigiéndose  á  la  recién  llegada: 
— Y  tú,  ¿te  acuerdas  de  Guillermo? 
La  joven  no  respondía ;  pero  daba  á  enten- 
der que  no  me  recordaba,  con  una  expresiva 
sonrisa. 

— Pues  míralo,  prosiguió  la  ama,  viendo  ha- 
cia el  balcón. 

Yo  tampoco  hacía  memoria  de  haber  visto 
antes  aquella  fisonomía;  pero  las  palabras  de 
Mariana  me  hicieron  sospechar  que  sería  Irene, 
su  nieta,  la  bella  niña  que  tenía  en  mi  presencia. 

De  niños  habíamos  jugado  juntos,  pero  hacía 
tanto  tiempo  que  me  habían  separado  de  ella, 
que,  con  el  cambio  natural  que  en  su  fisonomía 
habían  hecho  los  años,  no  podía  reconocerla. 

Cuando  Mariana  pronunció  mi  nombre,  su 
nieta  lanzó  una  exclamación  en  que  se  mezclaba 
á  la  alegría  la  sorpresa,  pues  ella  ignoraba  mi 
regreso  á  "  El  Palmar,"  así  como  yo  no  había  te- 
nido noticia  de  su  visita,  hasta  aquella  hora,  de- 
bido á  un  capricho  de  su  abuela. 

Una  vez  que  me  hube  cerciorado  de  que 
la  joven  era  Irene,  la  saludé  afectuosamente. 

Mariana,  siguió  dirigiendo  palabras  cariñosas 
á  su  nieta,  y  eran  tantos  sus  halagos,  que  la  niña, 
desde  la  montura,  apenas  podía  retribuírselos  con 
dulces  sonrisas  de  agradecimiento. 

Blas,  que  se  ha  oía  retrazado,  cerrando  la 
puerta  de  trancas,  llegó  á  recibir  el  caballo,  del 
cual  se  desmontó  Irene,  echándose  en  los  brazos 
de  su  abuela. 

Mi  padre  salió  al  encuentro  de  ambas,  y  to- 
mando del  brazo  á  la  recien  llegada,  la  condujo 
ií  las  habitaciones  interiores. 

Yo  descendí  de  la  mía,  para  ir  á  ofrecer  mis- 
respetos  á  mi  compañera  de  la  infancia. 
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Irene  venía,  como  lo  había  acostumbrado 
todos  los  años,  á  pasar  una  temporada  al  lado  de 
su  abuela.  Ésta  la  mandó  á  buscar  con  Blas  al 
vecino  pueblo,  donde  ella  vivía  con  su  madrina, 
una  hermana  de  mi  madre  que  la  había  criado;  y 
como  la  buena  anciana,  según  digo  anteriormen- 
te, se  prometía  darme  una  broma  agradable,  me 
ocultó  hasta  lo  último,  las  intenciones  que  abri- 
gaba. 

La  permanencia  de  Irene  en  nuestro  campo, 
mejoró  en  mucho  la  existencia  que  yo  llevaba, 
pues  dadas  las  condiciones  morales  de  élla,  pron- 
to volvimos  á  tratarnos  tan  afectuosa  y  confia- 
damente, como  en  los  mejores  días  de  nuestra  ni- 
ñez. 

Su  madrina,  mi  tía  Gertrudis,  que  en  su  matri- 
monio sólo  contaba  la  infelicidad  de  ser  estéril, 
la  prohijó  de  muy  corta  edad,  al  quedar  huérfana 
la  pobre  niña,  y  además  la  instruyó  esmeradamen- 
te, tratándola  con  cariño  maternal.  De  aquí  que 
la  nieta  de  Mariana  cautivara  con  su  educación^ 
superior  á  la  que  podría  suponer  en  élla,  quien 
fyabiera  conocido  la  humilde  clase  social  á  que 
pertenecía. 

Sus  maneras,  naturalmente  finas,  realzaban 
las  cualidades  físicas  que  Irene  poseía. 

La  educación  es  á  la  mujer,  lo  que  á  las  flore» 
el  aroma. 

Una  mujer  hermosa  sin  los  adornos  inmate- 
riales de  la  educación,  es  una  flor  finjida :  podrá 
agradar  á  la  simple  vista,  pero  carece  de  las  se- 
ducciones del  perfume. 
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Irene  era  una  violeta  perdida,  entre  los  ver- 
des follajes  de  mi  tierra ;  y  si  por  mi  desgracia, 
no  supe  aspirar  el  efluvio  perfumado  de  aquella 
florecita,  hoy,  al  trazar  estas  líneas  en  homenaje 
suyo,  me  duelo  de  mi  antigua  inexperiencia  y  de- 
voro en  silencio  mis  propias  amarguras,  como 
aquel  conde  Hugolino  que  se  alimenta  con  sus 
hijos,  en  las  páginas  infernales  del  poema  dan- 
tesco. 

A  las  mañanas,  con  el  cabello  desceñido  so- 
bre la  torneada  espalda,  ligera  y  rebozando  en 
contento,  corría  por  entre  los  jardines,  recojiendo 
jazmines  y  claveles  para  hacer  ramilletes,  que 
después  iba  á  colocar  con  religioso  fervor  en  el 
altar  del  aposento  de  su  abuela. 

Yo  solía  contemplarla,  apoyado  en  la  baran- 
dilla del  balcón  y  al  indicarle  las  flores  de  mi 
agrado,  ella  las  cortaba  presurosa,  colocándolas 
luego  con  sumo  cuidado  dentro  del  grupo  que  re- 
cogía en  su  delantal  de  holandilla. 

Algunas  veces  nos  dábamos  á  discutir,  com- 
parando la  calidad  de  dos  botones  abiertos. 

— El  blanco  es  más  bonito,  le  decía. 

— No,  el  rosado,  porque  está  más  tierno,  me 
replicaba. 

— g  No  ves  que  son  más  tersos  los  pétalos 

riel  mío  ? 

—Pero  no  tiene  tanto  aroma  como  éste. 

Y  terminaba  por  decirme  : 

— Si,  es  verdad ;  tú  tienes  razón,  el  blanco 
es  más  bonito,  y  para  castigarme  por  mi  mal  gus- 
>  i*>  voy  á  hacer  esto. 

Y  se  lo  prendía  en  la  caballera  con  encanta- 
dor descuido. 

Después  entraba  á  la  casa  para  confeccionar 
en  el  corredor  los  ramilletes  que  destinaba  á  las 
imágenes  de  Mariana  y  á  la  virgen  de  mi  aposento. 

Disputas  tan  fútiles  como  ésta,  se  sucedían 
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frecuentemente,  en  las  cuales  ponía  élla  de  relieve 
toda  la  sencillez  de  su  carácter,  y  yo  me  compla- 
cía, al  par  que  dejaba  crecer  el  afecto  fraternal 
que  la  profesaba. 

Aficionada  en  alto  grado  á  la  lectura,  Irene 
solicitaba  constantemente  mis  libros  y  se  iba  á 
leerlos  á  la  sombra  de  los  árboles,  en  el  día,  para 
comentar  conmigo  las  diversas  impresiones  por 
que  pasaba  durante  la  lectura  y  los  juicios  que 
las  obras  le  merecían,  en  las  tertulias  que  por  las 
noches  formábamos  en  la  habitación  de  Mariana. 
Ésta,  durante  nuestras  conversaciones,  se  queda- 
ba con  tamaña  boca  abierta,  oyendo  nuestras  pa- 
labras que  para  élla  eran  algo  menos  que  enigmas» 

Tenía  mi  bella  amiga  expresiones  gráficas 
para  exponer  sus  ideas;  y  éstas  eran  tan  lumino- 
sas, que  á  veces  me  hacían  dudar  de  si  podrían 
ser  propias  de  élla.  Pero  lo  cierto  es  que  me  de- 
jaba frecuentemente  pasmado  con  la  mayor  parte 
de  sus  pensamientos. 

Un  día,  después  de  haber  leído  una  traduc- 
ción de  Otelo,  al  devolverme  el  libro,  me  dijo 
desde  el  dintel  de  la  puerta : 

— Toma;  ese  libro  me  ha  hecho  daño. 

—Por  qué? 

— Es  tan  entristecedor! 

— Si;  le  respondí;  tiene  toda  la  tristeza  de 
un  crepúsculo  vespertino.  Desdémona  es  la  luz; 
Otelo  luce  con  toda  la  negrura  de  la  noche. 

Y  en  seguida  agregué,  acercándome  para 
recibir  el  volumen: 

— Pero  bien,  ¿te  ha  gustado  ó  no? 

- — Te  digo  que  me  hizo  daño. 

— Piensa  que  en  la  lectura  las  cosas  que  más 
nos  agradan,  son  las  que  tocan  más  fuertemente 
el  corazón. 

— Juzga,  pues,  por  lo  que  me  dices. 

— Entonces  te  fué  placentero. 
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— A\gó¿  ¿No  tienes  otro  libro  menos  sombrío! 

— No.  Te  daré  \a  María  de  Isaafcs;  pero  esto^ 
seguro  de  que  llorarás  al  concluirla. 

— No  parece  sino  que  tu  biblioteca,  fuera  un 
lamento  continuado;  me  dijo,  haciendo  un  gra- 
cioso mohín,  en  el  momento  en  que  yo  abría  *1 
armario,  y  agregó  en  seguida: 

—Mira,  búscame  algo  que  pueda  alegrarme. 

— Si  quieres  leer  bueno  no  solicites  libros  jo- 
cosos, porque  los  que  hay  de  esa  clase  dignos  de 
sacarse  á  la  luz,  deben  dejarse  en  una  penumbra 
donde  no  puedan  ser  leídos  por  las  mujeres  ho- 
nestas. En  nuestros  tiempo  no  se  concibe  el 
chiste  sin  el  equívoco  grosero,  y  hoy  no  fructifican 
los  Cervantes  que  creen  caracteres  tan  discreta- 
mente divertidos  como  Sancho,  ni  tan  graciosa- 
mente tristes  como  Don  Quijote. 

— Pues  dame  á  María,  ya  que  es  imposible 
encontrar  lo  que  deseo. 

Saqué  la  obra  del  estante,  se  la  entregué  son- 
riendo, y  élla,  después  de  hojearla,  se  retiró  á  las 
habitaciones  bajas. 

Yo  me  quedé  pensando  en  que  parece  impo- 
sible que  una  niña  de  su  condición  y  educada  en 
una  aldea,  pueda  tener  tan  despejado  criterio. 
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Amalia  debe  de  ser  tan  buena  así,  me  decía 
yo  interiormente,  cada  vez  que  Irene  con  uno  de 
sus  rasgos  geniales,  me  hacía  ver  las  bella»  cua- 
lidades de  su  corazón  inocente;  pues  si  grande 
era  el  cariño  que  me  inspiraba  la  nieta  de  Maria- 
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uaf  aún  lo  era  más,  el  amor  que  por  la  otra  llena- 
ba toda  mi  alma* 

Después  de  la  tarde  funesta  en  que  la  había 
encontrado  en  el  paseo,  no  la  había  visto  más^ 
aunque  para  conseguirlo  me  valía  de  todos  los 
medios  imaginables. 

Así,  pues,  estaba  condenado  á  alimentar  en 
el  fondo  de  mi  corazón,  aquella  pasión  que  se  ha- 
cía tanto  más  poderosa  cuanto  más  comprimida 
se  sentía. 

¡Cuántas  veces  me  lamenté  de  no  poder  co- 
municar á  Irene  mis  padecimientos! 

¡Qué  dulce  hubiera  sido  para  mí,  hacerla  par- 
tícipe de  mis  penas,  y  recibir  un  consuelo  de  sus 
labios! 

Pero  al  mismo  tiempo  creía  yo  que  nuestro 
trato  no  llegaba  hasta  permitir  esas  expansiones 
íntimas;  y  como  ya  he  dicho  antes,  no  quería  que 
mis  amorosas  locuras  llegaran  á  conocimiento 
•  ageno.  Había  en  esto  algo  de  amor  propio,  tal 
vez  de  orgullo,  y  acaso  un  ligero  presentimiento 
de  que  mi  amor  no  encontraría  un  eco,  en  el  co- 
razón de  la  mujer  objeto  de  mis  ensueños. 

¡Hermosas  inocentadas  de  un  espíritu  virgen 
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¿Por  qué  habré  sobrevivido  á  mis  ilusiones? 
¿Por  qué,  después  de  desvanecidas  las  esperanzas 
de  mi  juventud,  me  veo  condenado  á  arrastrar  la 
existencia,  nuevo  Atlas  cargado  con  un.  mundo: 
de  recuerdos! 

Ahí  ¡Cuánto  más  me  valiera  vivir  como  en 
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aquellos  tiempos,  en  que,  mientras  amaba  imagi- 
nariamente á  una  mujer,  sin  haber  oído  de  su  bo- 
ca una  palabra  que  alentara  mis  pasionales  qui- 
meras, era  sin  saberlo,  querido  por  otra  que,  á  la 
par  que  yo,  se  veía  obligada  á  guardar  su  amor 
en  lo  más  recóndito  de  su  alma! 

Pero  ¿á  qué  doler  me  inútilmente  de  mi  des- 
ventura? ¿Quién  oye  el  lamento  de  la  oruga 
aplastada,  entre  el  grandioso  clamoreo  de  la  na- 
turaleza? 

Á  mis  quejas  no  responde  nadie  en  esta  sole- 
dad en  que  vejeto;  y  mi  aislamiento  de  hoy,  es 
menos  grande  que  aquél  en  que  se  nutría  de  sí 
misma  mi  pasión  de  entonces. 

Irene  me  amaba  y  yo  no  lo  comprendía,  á  pe- 
sar de  que  sus  acciones,  sus  miradas,  sus  suspiros 
y  sonrisas  me  decían  á  cada  paso:  te  ¿mo! 

Yo,  en  tanto,  deslumhrado  por  la  belleza  de 
Amalia,  cegado  por  el  resplandor  que  despedía  su 
imagen  siempre  flotante  ante  mi  vista,  pasaba 
desapercibido  al  lado  de  aquella  alma  que  pudo 
labrar  mi  dicha,  y  que  no  encontró  junto  á  mí,  si- 
no la  triste  satisfacción  de  su  grandioso  sacrificio. 

Viajero  errante  en  pos  de  la  felicidad,  pasé 
con  indiferencia  por  frente  á  la  cabana  que  me 
brindaba  un  asilo  desinteresado,  para  ir  á  llamar 
á  la  puerta  donde  el  eco  de  mis  súplicas  no  pudo 
ser  oído.  Ah!  El  hombre  es  ciego,  y  empujado 
por  la  invisible  mano  del  destino,  corre  sin  saber 
á  donde,  como  el  dardo  disparado,  que  ignora  el 
bien  ó  el  daño  que  hace,  cortando  el  hilo  de  una 
existencia. 

Dos  días  después  de  aquel  en  que  le  había 
entregado  á  Irene  la  novela  de  Isaacs,  bajé  de  mi 
aposento  para  ordenar  á  un  peón  que  ensillara 
mi  caballo. 

La  tarde  estaba  serena  y  en  la  atmósfera  flo- 
taban ráfagas  saturadas  del  perfume  de  las  flores 
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silvestres.  Nuestro  cielo  tiene  en  su  volubilidad 
encantadores  caprichos.  Su  azul,  resplandeciente 
á  los  rayos  del  sol,  que  descendía  sereno  al  hori- 
zonte, apenas  estaba  jaspeado  hacia  el  extremo 
de  la  sierra,  i>or  pequeñas  nubes  trasparentes  y 
blancas  como  las  motas  del  algodonero. 

En  tanto  que  el  sirviente  cumplía  mi  orden, 
me  dirigí  á  un  emparrado  debajo  del  cual  distin- 
guí á  Irene,  quien  se  hallaba  tan  distraída  con  la 
lectura,  que  no  percibió  el  ruido  de  mis  botas  so- 
bre la  arena.  Estaba  sentada  en  un  banco  nísti- 
co,  con  la  cara  inclinada  al  libro  que  tenía  abierto 
sobre  las  piernas,  y  terminaba  de  leer  aquella  na- 
rración que  conmovía  en  extremo  su  exquisita 
sensibilidad. 

Al  ver  yo  que  de  sus  ojos  se  desprendían  dos 
lágrimas  silenciosas  que  fueron  á  caer  sobre  las 
páginas,  cojí  una  rosa  y  tirándosela  sobre  el  libro, 
le  dije: 

— Enjuga  tu  llanto  con  esa  flor,  que  aunque 
muy  bella,  no  lo  es  tanto  como  esas  lágrimas, 
arrancadas  á  tu  corazón,  por  la  ternura  que  rebo- 
za en  las  páginas  de  ese  poema. 

— Siempre  poeta!  me  contestó,  sonriendo  me- 
lancólicamente. 

Y  añadió  conmovida: 

— ¡Qué  desgraciada  fué  la  pobre  María!  La 
grandeza  de  su  infelicidad  me  ha  tocado  en  el  al- 
ma de  tal  modo,  que  deploro  su  desventura  como 
si  fuera  mía. 

— Ese  es  el  poder  del  genio,  y  tus  lágrimas 
el  homenage  que  rindes  al  creador  de  esa  niña, 
tan  seductora  como  pálida  y  desdichada! 

Después  de  estas  palabras,  nos  quedamos  si- 
lenciosos, como  si  ak  contemplar  con  la  imagina- 
ción la  tumba  de  María,  meditáramos  en  la  inexo- 
rable inmortalidad  de  ciertos  infortunios. 

Irene  rompió  este  silencio  casi  religioso  en 
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que  nos  habíamos  sumido;  preguntándome  con 
tristeza: 

— ¿Tú  has  amado  alguna  Tez? 

La  figura  de  Amalia  surgió  radiosa  en  mi 
pensamiento,  al  conjuro  de  aquella  pregunta,  y 
por  ello  no  me  fijé  en  la  intención  que  encerraba, 
al  responderle  con  esta  otra: 

—Y  tú? 

Irene  bajó  los  ojos  tímidamente,  y  por  su  ros- 
tro se  extendió  el  púrpura  que  invade  la  bóveda 
celeste,  en  las  alboradas  de  primavera. 

En  este  momento  se  presentó  el  criado  á  avi- 
sarme que  había  cumplido  mi  comisión. 

Me  separé  de  Irene,  y  montando  á  caballo, 
me  lancé  apresuradamente  hacia  la  llanura,  como 
si  más  veloz  que  mi  pensamiento,  corriera  delan- 
te de  mí  la  sombra  vaporosa  de  mis  ensueños. 
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Atravesó  por  la  pradera  en  todas  direcciones, 
unas  veces  obligando  el  caballo  á  marchar  rápi- 
damente, avanzando  en  otras  con  lentitud,  y  de- 
teniéndome las  más,  para  meditar  ó  para  evocar 
la  imagen  de  mi  amada. 

En  todos  los  recodos  de  las  veredas,  detrás 
de  un  montecillo  cualquiera,  oculta  entre  los  bre- 
zales ó  sentada  sobre  la  tierna  alfombra  de  blan- 
das yerbecillas,  en  todas  partes  me  parecía  que 
ibaá  sorprenderla,  recogiendo  campánulas  y  lirios 
ó  soñando  quimeras  y  amores.  Á  cada  nueva 
perspectiva  del  paisaje,  acariciaba  el  presenti- 
miento de  encontrarla,  y  á  medida  que  veía  frus- 


trarse  mis  vagos  deseos,  Jiostigaba  mi  caballo,  en 
los  adormecimientos  de  aquella  alucinación. 

Así  es  la  existencia  del  hombre.  Correr  siem- 
pre infructuosamente,  tras  los  indecisos  contornos 
de  un  espejismo  cualquiera,  á  pesar  de  la  impla- 
cable realidad  que  dá  en  tierra  con  sus  ideales  y 
sus  esperanzas. 

Amar  sin  que  las  palpitaciones  de  otro  cora- 
zón formen  armonía  con  las  del  nuestro,  es  la  su- 
prema fatalidad  de  un  alma  enamorada.  Mas, 
|no  será  éste  el  único  medio  de  que  una  pasión 
se  inmortalice!  Ah!  Es  preferible  ser  víctima  de 
un  amor  infortunado,  que  al  fin  y  á  la  postre  en 
las  desdichas  de  amor  hay  cierta  felicidad  inex- 
plicable, antes  que  llegar  á  palpar  todas  las  defor- 
midades de  un  corazón  ingrato! 

Al  pasar  junto  á  un  viejo  y  alto  javillo  que 
elevaba  sus  ramas  al  cielo,  como  ansioso  de  la  in- 
mensidad, me  paró  á  contemplar  la  obra  de  un 
•  arrendajo  que  tejía  con  destreza  el  colgante  y  ar- 
tístico nido  de  pajas,  en  que  debía  abrigar  la  "nue- 
va cría,  en  tanto  que  su  compañera  le  alentaba, 
revoloteando  y  piando  con  ternura  á  su  alrededor. 

Experimenté  una  secreta  sensación  de  placer, 
al  admirar  el  amoroso  instinto  de  aquellas  aveci- 
llas; pero  luego  mi  frente  se  tornó  ceñuda,  pen- 
sando que  mientras  aquellos  pájaros  desvalidos 
labraban,  al  par  que  su  nido,  su  mutua  felicidad, 
yo  apenas  podía  satisfacer  mi  pasión  con  mis  en- 
sueños descabellados. 

Con  el  corazón  oprimido  por  la  triste  certi- 
dumbre de  ese  contraste,  seguí  vagando  á  la  ven- 
tura, hasta  que  ya  entrada  la  noche,  llegué  al  pa- 
tio de  la  casa,  donde  era  esperado  por  mi  padre, 
Irene  y  Mariana,  quienes  estaban  alarmados  por 
mi  tardanza,  razón  por  la  cual  el  viejo  Blas  había 
salido  en  mi  solicitud. 

Cuando  nos  sentamos  á  la  mesa,  todos  nota- 
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ron  la  aflicción  que  me  embargaba  y  que  iruítil- 
mente  trataba  yo  de  ocultar.  Aquí  fué  el  llover 
de  las  preguntas  de  Mariana,  ayudada  por  Irene, 
en  su  anhelo  de  conocer  los  motivos  de  mi  triste- 
za. Mi  padre  también  me  interrogó  afablemente, 
acerca  de  la  pena  que  suponía  me  abrumaba,  y  yo 
le  respondí  que  mi  sufrimiento  no  provenía  de 
quebrantos  morales,  pero  que  sí  me  sentía  indis- 
puesto, lo  que  atribuía  al  exceso  de  ejercicio. 

Mariana  uo  se  dió  por  convencida  hasta  que 
mi  padre  no  hubo  dicho  que  creía  en  la  sinceridad 
de^is  palabras;  y  en  una  mirada  de  Irene  com- 
prendí que  ésta  dudaba  de  las  razones  que  yo  ha- 
bía expuesto,  buscando  en  otras  causas  el  origen 
de  mis  padecimientos. 

— Entonces,  dijo  Mariana,  es  que  te  habrás 
puesto  á  leer  ó  á  escribir.  No  quieres  convencer- 
te de  que  te  hace  daño,  y  por  eso  me  vas  á  obli- 
gar á  esconderte  los  libros,  así  como  la  pluma  y  el 
papel. 

— ¿Es  verdad  lo  que  dice  Mariana?  me  pre- 
guntó mi  padre  con  severidad. 

— Nó;  le  contesté;  Irene  puede  dar  razón  de 
que  hoy  no  he  visto  otro  libro  que  el  que  élla 
leía. 

— Es  cierto,  dijo  Irene,  tratando  de  evitarme 
el  enojo  de  mi  padre,  quien  era  tan  pródigo  de  .su 
cariño  para  conmigo,  como  cuidaba  de  trasmitir- 
me la  austera  rectitud  de  su  carácter,  metódico  y 
ordenado  en  todo. 

— Bien,  continuó  mi  padre;  espero  que  no  de- 
sobedecerás la  prohibición  que  por  tu  bien  y  el 
de  los  que  te  queremos  te  tengo  hecha,  pues  las 
consecuencias  de  una  recaída,  tan  fatales  serían 
para  tí,  como  lamentables  para  nosotros. 

— Hasta  ahora  no  he  faltado  á  su  orden  y  tra- 
taré de  no  dar  motivos  para  que  me  reproche  por 
ello;  le  respondí,  temeroso  de  que  fuera  á  autori- 
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zar  á  Mariana,  para  llevar  á  cabo  la  amenaza  de 
separarme  de  los  únicos  confidentes  de  mis  pe- 
sares. 

— Yo  me  constituyo  fiadora  de  la  palabra  de 
Guillermo,  dijo  Irene,  lanzándome  una  mirada  ca- 
riñosa. 

— Y  si  no  la  cumple,  exclamó  Mariana,  lo 
castigo  escondiéndole  los  libros  y  mandando  á  la 
fiadora  para  casa  de  su  madrina. 

Irene  se  demudó  á  estas  frases  de  la  anciana, 
y  en  su  semblante  se  trasparentaba  el  dolor  que 
experimentaba,  al  comprender  que  había  de  se- 
pararse de  nosotros,  lo  que  de  fijo  no  se  le  había 
ocurrido  hasta  aquel  momento. 

Yo  vislumbré  su  mortificación  y  me  apresuré 
á  consolarla,  diciendo  á  Mariana: 

— No  tengas  cuidado,  vieja,  pues  yo  sé  cum- 
plir lo  que  prometo,  y  no  habrás  de  verte  en  el 
caso  de  guardarme  los  libros,  ni  de  hacer  que  Ire- 
ne nos  abandone. 

— Yo  confío  en  lo  que  ofreces;  dijo  mi  padre 
encendiendo  un  tabaco,  á  tiempo  que  se  levanta- 
ba de  su  asiento. 
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Del  comedor  se  dirigió  mi  padre  á  su  escrito- 
rio; Mariana  é  Irene  salieron  á  sentarse  al  corre- 
dor, y  yo  me  retiré  á  mi  aposento,  para  entregar- 
me por  entero  á  mis  meditaciones. 

Como  si  mi  tristeza  se  hubiera  comunicado  á 
todos  los  espíritus,  cuando  nos  levantamos  de  la 
mesa  nos  separamos  silenciosos.    Irene  me  miró 


■de  un  modo  extraño,  y  en  la  expresión  de  susojos 
adiviné  el  deseo  que  tenía  de  conocer  la  oculta 
^ausa  de  mi  pesadumbre,  pues  á  su  vivaz  penetra- 
ción np  escapaba  que  mis  sufrimientos  eran  mo- 
rales y  no  físicos. 

Ya  en  mi  cuarto,  después  de  una  larga  abs- 
tracción, tomé  la  pluma,  buscando  en  ella  un 
alivio,  y  empezó  á  escribir  las  siguientes  estrofas, 
<*on  esta  dedicatoria  en  letras  gordas: 


A  AMALIA 


Las  turbulentas  olas 
á  echarse  en  brazos  de  la  playa  van, 
y  en  pago  de  sus  recias  amarguras, 
siempre  sobre  aquel  lecho  morirán. 

Las  nubes  del  incienso 
conducen  las  plegarias  al  altar, 
y  acaso  aquellas  súplicas  del  mundo 
perdidas  en  los  templos  quedarán. 

Soy  la  ola  viajera 
que  anhela  en  tu  regazo  descansar, 
y  son  mis  pobres  rimas,  el  incienso 
que  ofrendo  á  tu  belleza  virjinal. 

Oh!  hermosa  de  mis  sueños! 
pienso  que  no  has  de  ser  para  mi  afán, 
ni  la  playa  que  absorbe,  ni  la  cúpula 
que  no  deja  los  cánticos  pasar. 

¿  Eran  acaso  estos  versos  la  voz  secreta  de 
un  negro  presentimiento?  ISTo  lo  sé;  pero  en  el  es- 
tado de  ánimo  en  que  me  hallaba,  solo  la  nota 
quejumbrosa  podia  brotar  de  mi  lira. 

Cuando  terminé  de  trasladar  al  papel  aque- 
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lia  queja  que  nació  espontánea  de  mi  corazón 
abatido,  me  levanté  para  guardarla  en  la  gaveta 
del  armario,  junto  con  sus  otras  compañeras  de 
infortunio. 

Estupefacto,  como  si  hubiera  sido  sorprendi- 
do en  la  consumación  de  un  delito,  me  quedé  al 
ver  á  Irene  detrás  de  mí,  pálida  y  emocio- 
nada, sosteniéndose  con  una  mano  del  espaldar 
de  la  silla  que  yo  había  ocupado. 

— Tú  aquí!  esclamé,  recojiendo  tembloroso 
del  suelo,  el  pliego  que  se  había  escapado  de  mis 
manos. 

— Dispensa  mi  curiosidad,  murmuró  como 
temerosa  de  que  yo  me  enfadara;  pero  conmovi- 
da por  tu  abatimiento,  vine  hasta  aquí  para  ha- 
blar contigo  de  tus  penas  y  tratar  de  consolarte. 
Abuelita  me  espera  en  el  corredor,  pues  como 
yo,  cróe  que  nos  ocultas  el  origen  real  de  tus  su- 
frimientos. 

Yo,  ante  su  inesperada  presencia  en  aquel 
sitio,  no  acertaba  á  articular  una  palabra,  tal  era 
la  impresión  que  me  dominaba,  viendo  descubier- 
to el  secreto  que  hasta  entonces  había  sepulta- 
do en  lo  íntimo  de  mi  alma. 

Después  de  una  lijera  pausa,  en  que,  contra 
su  querer,  no  pudo  encubrir  la  emoción  de  que 
se  hallaba  poseída,  Irene  prosiguió: 

— Ya  sé  lo  que  motiva  tus  congojas. 

Su  voz,  al  pronunciar  tristemente  estas  pa- 
labras, tenía  el  acento  de  un  doloroso  reproche. 

Mariana  asomó  en  la  puerta  en  aquel  mo- 
mento. 

Yo,  temeroso  de  que  su  nieta  le  comunicara 
el  descubrimiento  que  había  hecho,  me  acerqué  á 
ésta  y  le  deslicé  en  el  oído  estas  palabras: 

— No  le  cuentes  nada  de  lo  que  has  visto,  y 
en  cambio  te  prometo  referírtelo  todo. 

La  bondadosa  niña  me  dio  á  entender  con 
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un  expresivo  ademán  su  asentimiento,  y  me  su- 
plicaba al  mismo  tiempo,  con  el  misterioso  len- 
guaje de  los  ojos,  que  reprimiera  mi  angustia. 

¡Ouán  dolorosa  sería  la  decepción  que  reci- 
bió, al  convencerse  de  que  un  nombre  que  no  era 
el  suyo,  acupaba  en  mi  alma  el  lugar  que  ella  so- 
ñaba poseer! 

¡Qué  tierna  generosidad  la  suya,  para  ayu- 
darme á  esconder  mi  secreto,  después  de  aquel 
horrible  desengaño! 

Mariana  le  preguntó,  aproximándose  á  noso- 
tros: 

—Por  fin  ¿que  es  lo  que  tiene  ese  muchacho? 

— Nada,  le  contestó  Irene,  un  leve  dolor  de 
cabeza,  y  por  eso  me  exije  que  le  acompañemos 
esta  noche  aquí,  pues  no  se  siente  con  ganas  de 
bajar  al  corredor,  como  de  costumbre. 

Esta  extraña  determinación  de  Irene  con- 
trariaba mis  deseos  de  quedarme  sólo,  pero  me 
resigné  á  sufrir  las  consecuencias,  porque  com- 
prendía que,  de  otro  modo,  ella  no  habría  podido 
entretener  la  curiosidad  de  su  abuela. 

— Entonces,  me  dijo  ésta,  voy  á  hacer  cocinar 
un  agua  de  saúco  para  darte  un  sudor,  porque  eso 
debe  ser  un  resfriado. 

— No  sería  malo,  añadió  Irene,  sentándose 
en  la  hamaca,  y  aspirando  á  oir  de  mis  labios  la 
franca  confesión  de  lo  que  me  sucedía,  en  el  mo- 
mento en  que  la  anciana  nos  abandonara. 

Mariana,  sin  esperar  mi  opinión  acerca  del 
remedio  proyectado,  salió  de  la  habitación,  con 
toda  la  ligereza  que  su  robustez  y  sus  años  le 
permitían,  por  lo  cual  no  me  dió  tiempo  para 
protestar  contra  la  aplicación  del  sudorífico,  que 
á  mi  entender,  era  aquella  la  peor  oportunidad 
de  propinármelo. 

Burlada  vio  Irene  su  intención,  pues  no  bien 
el  ruido  de  los  pasos  de  Mariana  se  había  perdido 
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en  la  escalera,  cuando  Blas  exclamó  alegremente^ 
penetrando  en  la  pie^a: 

— ¿Aonde  está  el  perdió,  que  le  traigo  una 
buena  noticia! 

— Aquí  estoy,  mi  viejo,  esperando  á  que  me 
la  comuniques;  le  contesté,  regocijado  de  que  su.» 
presencia  impidiera  la  revelación  que  de  seguro 
Irene  iba  á  exigirme. 

— N-á;  prosiguió  el  llanero,  que  usté  se  va  á 
dá  mañana  la  del  perro.  Lo  manda  á  invitá  ño 
Ruperto  pa  echa  un  ojeo  en  su  rosa.  Eso  sí,  de- 
be levantase  con  el  chichichí  de  los  pajaritos, 
porque  de  aquí  á  alia  hay  mucha  tierra  e  por  me- 
dio.   No  le  gusta  la  fiesta? 

— Si  me  agrada,  Blas,  y  acepto  gustoso  la  in- 
vitación de  tu  amigo;  pero  tú  te  encargarás  de 
despertarme. 

— Pierda  cuidao;  tempranito  le  vengo  á  jalá 
la  cobija. 

— Está  bien,  te  autorizo  para  eso. 

— La  parranda  va  á  sé  muy  güeña,  porque 
los  venaos  son  tamañotes  asina  y  no  le  dejan  ni 
retoña  los  frijoles.  Quedamos  convenios,  pues,  y 
yo  me  voy  ahora  mesmo  á  comé,  porque  tengo  el 
estómago  ajilao  de  tanto  andá  zanqueándolo  por 
esos  andurriales. 

Salía  el  buen  viejo  recomendándome  de  nue- 
vo que  me  despertara  al  llamarme,  al  mismo  tiem- 
po que  Mariana  entraba  con  el  proyectado  reme- 
dio. 

Trabajo  mejgostó  convencerla  de  que  mi  fin- 
gida enfermedacrlio  ameritaba  aquella  medicina; 
pero  al  fin,  secundado  por  Irene,  conseguí  que  de- 
sistiera de  su  propósito. 

El  reloj  del  comedor  dió  las  nueve,  cuando 
Mariana,  dominada  por  el  sueño,  se  despidió  de 
mí,  para  retirarse  á  dormir,  después  de  una  hora 
larga  que  habíamos  tenido  de  conversación. 
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Irene,  cuya  contrariedad  no  se  me  ocultaba, 
ia  seguía  silenciosa  y  como  abatida. 


XVI 


- — Alza  arriba,  ño  flojo,  que  ya  las  bestias  es- 
¿án  ensillás. 

Con  estas  palabras  me  despertó  Blas  á  la  ma- 
drugada siguiente,  tirando  de  una  punta  de  la 
manta  que  me  arropaba, 

Al  sobresalto  que  me  produjeron  sus  gritos, 
siguió  ese  grato  amodorramiento  y  ese  vago  so- 
por que  se  apoderan  del  cuerpo,  cuando  se  per- 
manece en  la  cama,  después  de  haber  despertado. 

— Ya  voy  á  levantarme;  bostezando  y  des- 
perezándome  le  dije: 

— Bueno,  pues,  no  se  dilate,  porque  ya  es 
tarde  y  tenemos  que  andá  mucho. 

— Oh!  qué  agradable  sería  quedarme  aquí, 
hasta  que  levante  el  sol. 

— Pero  más  sabroso  es  di  á  mata  los  mataca- 
nes que  le  comen  la  rosa  á  ño  Ruperto. 

— Tienes  razón. 

Y  me  incorporé  soñoliento  todavía. 
Cuando  terminé  de  vestirme,  Blas  tomó  de 
un  rincón  la  escopeta  y  el  morral  míos,  y  salió  de- 
lante de  mí,  que  le  preguntaba: 

— ¿Llevamos  á  Turco  para  que  vaya  apren- 
diendo? 

— Si  usté  quiere;  pero  quien  sabe  si  ese  sute 
tendrá  fuerza  pa  marchá  al  paso  de  las  bestias. 

— Intentemos  hacerlo  ir,  y  si  se  devuelve  del 
camino,  le  dejamos. 
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—Veremos  si  sigue  á  Onza  la  perra  manchá, 
que  lo  que  es  ésa,  estoy  seguro  de  que  sale  con- 
migo al  fin  del  mundo. 

— ¿Cual  de  los  peones  va  con  nosotros? 
le  pregunté,  al  ver  desde  la  escalera  tres  caballos 
ensillados  en  el  patio. 

— El  negrito  Peruclio,  que  aunque  cobarde 
y  flojo  como  el  sólo,  nos  servirá  para  traerle  los 
pemiles  á  Don  Antonio. 

— ¿No  va  á  tomá  café,  niño  Guillermo?  me 
gritó  la  cocinera,  cuando  yo  ponía  el  pió  en  el  es- 
tribo. 

— Eso  no  se  pregunta  ña  Gregoria,  le  respon- 
dió Blas.  Tráiganos  dos  tacitas,  porque  creo  que 
yo  también  soy  hijo  de  mi  mama  y  que  el  sol 
alumbra  pa  toiticos. 

El  viejo  llanero  rebozaba  de  contento,  por- 
que para  él  no  existía  otro  placer  más  grande 
que  el  de  la  caza,  y  como  carecía  de  familia,  le 
profesaba  á  sus  perros  y  á  su  cubano  todo  el  afec- 
to que  hubiera  podido  dispensar  á  unos  hijos. 

No  había  llegado  aún  la  sirviente  con  el  café, 
cuando  ya  Blas,  Perucho  y  yo,  completamente 
aviados,  habíamos  montado  á  caballo,  en  dispo- 
sición de  marchar. 

Onza  y  Chuto,  los  dos  venaderos  de  Blas, 
saltaban  á  las  rodillas  de  éste,  gozosos  de  verse 
libres  de  las  correas  del  tramojo,  y  Turco,  por  no 
aparecer  menos,  corría  á  mi  alrededor,  y  se  echa- 
ba delante  de  mi  alazán,  extendiendo*  el  cuello 
entre  las  piernas  delanteras,  como  para  contem- 
plarme mejor,  ó  se  sentaba  á  latir  alegremente. 

Mi  padre  que  salía  en  aquel  momento  á  la 
puerta  de  su  dormitorio,  exclamó  afablemente,  al 
ver  nuestros  preparativos  de  viaje: 

— Ola!  Para  donde  van  tan  apresurados,  que 
no  se  toman  el  trabajo  de  avisarme! 
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— A  echá  un  ojeo  en  la  rosa  de  ño  Buperto, 
le  respondió  Blas. 

— Y  tú  110  te  sentías  enfermo  anoche?  me 
preguntó  mi  padre  tomando  una  taza  de  cafó  que 
le  presentaba  la  cocinera,  después  de  haberno* 
entregado  élla,  las  que  nosotros  esperábamos. 

— Lo  de  anoche,  le  contesté,  no  pasó  de  ser 
un  leve  dolor  de  cabeza  que  cesó  de  molestarme 
en  cuanto  me  rindió  el  sueño. 

— Bien,  Blas,  continuó  él,  ten  cuidado  de  que 
ese  muchacho  no  se  asolée  mucho,  porque  toda- 
vía no  está  completamente  repuesto. 

— Yo  le  respondo  de  él,  aunque  yo  creo  que 
él  necesita  más  de  estos  ejercicios,  que  de  pa- 
sásela  metió  en  la  casa  como  una  niña. 

íJos  despedimos  de  mi  pádte  y  salimos  por 
detrás  de  la  casa,  hacia  el  callejón  de  entrada  de 
la  dehesa. 

Blas,  que  iba  delante  con  Perucho,  silbó  á  los 
perros.  Yo  detuve  mi  caballo  para  despedirme  de 
Irene,  quien  estaba  en  el  patio,  dando  de  comer  á 
las  aves  de  corral.  En  su  semblante  se  notaba 
una  languidez  profunda. 

Las  gallinas  saltaban  cacareando  de  los  to- 
tumos, á  devorar  el  grano  que  élla  derramaba  de 
una  carnaza  y  que  los  pavos  engullían  glotona- 
mente;  las  guineas,  los  patos  y  los  pollos  la  ro- 
deaban, atropell ándose  á  cada  nuevo  puñado  de 
maiz  que  caía  al  suelo,  en  tanto  que  unas  palo- 
mas volaban  confiadas,  á  comer  en  la  vasija,  ó  se 
posaban  en  sus  hombros. 

¡Qué  hermoso  contraste  presentaba  aquella 
niña  melancólica,  entre  la  algarabía  y  la  agitación 
de  los  animales  que  recibían  el  alimento  de  su 
manecita  blanca! 

— ¿Como  has  amanecido!  le  pregunté,  refre- 
nando el  alazán. 

— Bien,  me  respondió  con  frialdad. 
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— Voy  á  cazar.   ¿Qué  quieres  que  te  traiga! 

— Lo  que  tengas  á  bien. 

— ¿Por  qué  tienes  ese  aire  desdeñoso? 

-¿Yo? 

— Dime  lo  que  te  pasa,  pues  te  noto  muy 
distinta  á  como  siempre  té  muestras  conmigo, 
¡Acaso  te  he  dado  motivos  de  disgusto? 

— No  estoy  enojada;  pero  recuerda  que  no 
has  cumplido  lo  que  me  ofreciste. 

— -Ah!  ¿Esa  es  la  causa  de  tu  enojo?  Pues  no 
tienes  razón  para  ello. 

— Si  la  tengo,  me  replicó,  haciendo  un  mo- 
hín que  revelaba  el  poco  agrado  que  le  causaba 
mi  jovialidad;  porque  yo  quiero  que  confíes  en  mi 
lealtad,  y  no  que  tengas  temor  de  revelarme  tus 
secretos. 

— No  lo  he  hecho  porque  no  ha  habido  opor- 
tunidad. Ya  ves  que  Blas  me  interrumpió  anoche, 
y  en  seguida  Mariana  

— Es  cierto.  Pero  ¿me  ofreces  contarme  todo 
cuando  vengas? 

— Si,  te  lo  ofrezco. 

— ¡Cuidado  como  me  engañas! 

— Te  juro  que  no!  Ahora,  ¿qué  deseas  que 
te  traiga? 

— Que  te  diviertas  mucho  y  tráeme  lo  que 
más  te  plazca. 
— Adiós. 

— ¿Hasta  cuándo? 
—Hasta  la  tarde.  Adiós. 
— Adiós. 

Blas  se  había  vuelto  á  llamarme  y  me  dijo: 
— Caramba!  que  usté  s§  para  aonde  quiera^ 
y  asina  no  vamos  á  llegá  nunquita. 
— Vámonos,  pues. 

Pusimos  las  cabalgaduras  al  trote  y  cuando 
penetramos  en  el  callejón  de  los  naranjos,  ya 
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Perucho  había  corrido  las  trancas  de  la  puerta  y 
nos  esperaba  con  los  perros  en  el  camino. 

— Guillermo,  gritaba  á  este  tiempo  Mariana 
desde  el  corredor. 

— ¿Qué  mandas?  le  respondí,  volteando  ha- 
cia atrás. 

— Aquí  voy  á  asar  lo  que  maten. 

Y  me  enseñaba  la  palma  de  la  mano. 

— Está  bien. 

— Esta  señora  Mariana,  murmuró  Blas,  heri- 
do en  su  amor  propio  de  cazador,  no  sirve  más 
que  pa  conversá  soquetadas. 

— Pero  es  muy  buena,  agregué. 

— Aunque  así  sea. 


XVII 


Amanecía.  Los  primeros  destellos  del  sol 
subían  del  horizonte  iluminando  la  bóveda  celes- 
te, que  parecía  sonreír  á  los  besos  de  la  luz;  giro- 
nes de  escarlata  flotaban  en  desorden  sobre  el 
claro-oscuro  de  las  nubes,  que  abrillantadas  por 
sus  reflejos,  se  destacaban  como  una  prolongada 
sucesión  de  ondas  de  nácar;  y  al  resplandor  de 
aquel  como  incendio  sideral^  los  bosques  y  las 
quiebras  del  terreno  surgían  progresivamente  de 
las  sombras,  en  que  reposaban  informes,  como  al 
©onjuro  de  no  sé  qué  mágico  hechicero. 

La  aurora  es  un  himno:  la  Naturaleza  lo  en- 
tona. A  la  armonía  de  los  astros  que  languide- 
cen en  el  espacio  como  notas  que  se  apagan,  se 
unen  los  gorgeos  de  los  trovadores  con  alas,  las 
quejas  que  arranca  la  brisa  á  su  caramillo  de  ho- 
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jas,  el  murmullo  de  las  aguas  que  se  despeñan 
modulando  cromáticas  sonoras,  y  el  ritmo  imper- 
ceptible de  los  capullos  que  entreabren  y  los 
pimpollos  que  brotan. 

El  caserío  cercano,  cuando  pasábamos  por  él, 
empezaba  á  animarse  con  el  movimiento  de  las 
ventas  que  se  abrían,  las  canciones  de  las  carga- 
doras de  agua  y  de  lo*  labradores  que  se  encami- 
naban al  trabajo,  y  con  el  mujido  de  las  vacas 
que  salían  á  pastar. 

El  aleteo  y  el  canto  de  los  gallos,  al  abando- 
nar las  trojes  de  dormir,  eran  repetidos  de  distan- 
cia  en  distancia,  como  si  fuera  la  prolongación  de 
un  eco;  los  arrozeros  entonaban  en  los  tejados 
sus  cantos,  que  semejan  dulce  chasquido  de  be- 
sos; y  allá,  á  lo  lejos,  en  el  fondo  de  las  monta- 
ñas, repercutían  los  alaridos  de  las  cotaras  y  los 
gritos  de  las  guacharacas. 

Aquella  mañana  tan  alegre,  era  como  la  pro- 
mesa de  un  día  favorable  á  nuestra  excursión  ci- 
negética. Así  lo  previo  Blas,  pues  al  torcer 
nuestro  rumbo,  dejando  á  la  espalda  las  últimas 
casas  del  poblacho,  para  internarnos  en  la  llanura, 
me  dijo: 

— Parece  que  va  ájacé  buen  día  pa  la  pa- 
rranda. No  hay  nubes  del  lao  de  la  sierra,  á  pe- 
sar del  aguacerazo  de  anoche,  y  si  no  fueTa  asina, 
ya  sabía  yo  que  chubasco  nos  iba  á  emparama. 

— ¿Orees  que  no  lloverá? 

— Estoy  satisfecho  de  eso. 

Y  añadió  dirigiéndose  al  negrito  que  nos 
acompañaba,  el  cual  se  había  retrazadoí 

— Dale  látigo  á  ese  mocho,  porque  si  no  te 
vas  á  quedá  en  el  camino. 

— Si  es  que  no  quiere  andá,  rezongó  Peru- 
cho, con  aquella  su  voz  que  le  salía  por  la  nariz. 

— Pues  por  eso  es  que  te  digo  que  le  eches 
palo,  hijo  e  la  gran  perra. 
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Turco  marchaba  alegremente  al  lado  de  On- 
za y  Chuto,  sin  dar  las  más  ligeras  muestras  de 
cansancio,  causando  con  su  buena  voluntad  la 
admiración  del  viejo  cazador,  quien  se  veía  á  ve- 
ces obligado  á  detenerse,  para  arrear  el  jamelgo 
del  cari-acontecido  Perucho. 

Así  que  hubimos  recorrido  una  larga  exten- 
sión de  sabana,  andando  por  entre  chaparrales, 
llegamos  al  río,  y  avanzando  por  la  orilla,  en  di- 
rección opuesta  á  la  corriente,  nos  vimos  al  cabo 
en  la  ladera  del  cerro  en  donde  estaba  situada  la 
casita  de  palmas  de  ño  Ruperto. 
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Habíamos  invertido  más  de  dos  horas  en  el 
camino,  pues  mi  reloj  marcaba  las  siete  de  la 
mañana,  cuando,  después  de  haber  subido  al  ga- 
lope la  colina  levemente  inclinada,  nos  desmon- 
tábamos en  el  corredor  de  la  cabaña. 

Ño  Ruperto  y  sus  dos  hijos  Pantaleón  é  Ig- 
nacio me  conocían  desde  un  día  en  que  habían 
ido  á  "El  Palmar,"  á  llevar  unos  jojotos  á  Maria- 
na y  á  solicitar  un  favor  de  mi  padre,  á  quien  el 
honrado  labrador  profesaba  entrañable  cariño, 
por  haber  militado  con  él  en  la  guerra  civil. 

— Ah!  ño  Rupertoóo,  gritó  Blas,  amarrando 
su  caballo  del  tronco  de  un  guayabo,  á  tiempo  de 
que  yo  entregaba  las  riendas  del  mío  á  Perucho. 

-— Garambita,  contéstole  el  interpelado  salien- 
do por  detrás  del  caney;  ya  se  me  estaba  ponien- 
do que  no  iban  á  vení,  aunque  Ignacio  me  dijo 
que  le  había  dao  el  recao.  ¿Como  le  ha  dio,  blanco! 
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— Bien  ño  Euperto.  ¿Tendremos  una  buena 
partida! 

— Hombre,  asina  lo  creo  yo,  repuso  estrechan- 
do afablemente  mi  mano  y  la  de  Blas. 

Ignacio,  probando  el  filo  de  un  machete  con 
la  yema  de  ios  dedos,  y  Pantaleón  deshilacliando 
cocuiza  para  los  ,tacos,  vinieron  después  de  su  pa- 
dre ynos  saludaron  con  humildad. 

Ño  Euperto  era  un  hombre  de  regular  esta- 
tura, y  revelaba  más  fortaleza  de  la  que  sus  años 
podían  concederle.  Sus  ojos,  pequeños  pero  ani- 
mados, resaltaban  fogosos  sobre  la  piel  oscura  de 
la  cara,  en  la  que  lucían  á  guisa  de  bigotes,  unos 
cuantos  pelos  gruesos,  de  un  negro  lustroso.  Ves- 
tía camisa  de  lienzo,  suelta  por  encima  de  los  an- 
chos calzoncillos;  y  un  sombrero  de  palma  y  unas 
cotizas,  completaban  su  traje. 

Sus  hijos,  dos  mocetones  robustos,  trigueños 
y  de  fisonomía  simpática,  iban  vestidos  al  igual 
de  él,  con  la  única  diferencia  de  llevar  los  piés 
descalzos. 

— ¿Como  están  por  allá?  me  preguntó  ño  Eu- 
perto, brindándome  asiento  en  un  butaque  que 
sacó  de  la  pieza  cercana. 

— Todos  gozan  de  buena  salud. 

— ¿Como  están  su  papá  y  la  señora  Mariana! 
continuó.  ¿Y  la  blanquita  Irene  no  se  ha  dio  pa 
casa  e  su  madrina? 

— Todos  están  bien,  á  Dios  gracias,  é  Irene 
sigue  al  lado  nuestro. 

— Bueno,  pues;  siguió,  volviéndose  á  sus  hi- 
jos; arreglen  lo  que  falte  y  avísenle  á  las  mujeres 
pa  que  pongan  el  desayuno;  pero  quítenle  antes 
los  aperos  á  las  bestias  y  póngalas  á  comé  aonde 
haya  bastante  pasto. 

Pantaleón  é  Ignacio  salieron  á  obedecer  la 
orden  que  les  daba  su  padre,  acompañados  por  el 
negro  Perucho  que  fué  mandado  por  Blas. 
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— ¿Dónde  está  su  mujer?  pregunté  á  Euper- 
to.   Quiero  conocerla. 

— No  hay  inconviniente,  me  respondió.  An- 
da por  allá  aentro,  ocupá  en  arreglá  la  comía,  pe- 
ro déjeme  llamáseía  pa  que  la  conozca  y  también 
á  Genoveva,  la  muchacha. 

—Mire  que  Genoveva  es  de  chup'  y  déjeme  el 
cabo,  me  dijo  Blas,  socarronamente;  y  cuenta  co- 
mo se  la  va  á  enamorá,  porque  élla  es  la  pren- 
da e  ño  Euperto. 

— El  blan quito  me  considera,  como  don  Anto- 
nio, y  por  eso  no  tengo  cuidao,  dijo  el  aludido. 

Y  exclamó  en  seguida,  acercándose  á  la  puer- 
ta: 

— -Mirá  Genoveva,  decile  á  tu  mama  que  ven- 
ga pa  que  conozca  al  niño,  y  vení  tú  también. 

Á  poco  se  presentó  la  fresca  y  cariñosa  cam- 
pesina, que  revelaba  menos  edad  de  la  de  su  ma- 
rido, y  después  de  saludarnos  con  afabilidad,  ins- 
tó á  su  hija  á  que  saliera.  Ésta,  tímida  y  aver- 
gonzada, vacilaba  para  avanzar,  en  el  umbral  de 
la  puerta,  pero  al  fin  se  decidió  á  presentarse,  es- 
quivando mis  miradas. 

— Y  á  fé  que  es  buena  moza,  exclamé,  admi- 
rado de  sus  graciosos  aunque  rústicos  atractivos. 

— Usté  se  quiere  burlá,  murmurp,  y  después 
de  darme  la  mano,  se  retiró  en  pos  de  la  madre, 
quien  ya  nos  había  invitado  á  pasar  á  la  mesa. 

Blas,  ño  Euperto  y  yo  las  seguimos  á  la  sala, 
donde  se  veía  la  mesa  cubierta  con  un  mantel 
muy  blanco  y  aseado. 

Al  tomar  asiento  pregunté  por  Pantaleón  é 
Ignacio;  y  Genoveva  que  llegaba  con  la  cafetera 
de  hojalata,  me  respondió  que  ellos  se  habían  de- 
sayunado desde  temprano. 

El  desayuno  se  componía  de  carne,  tajadas 
de  plátano  verde  y  huevos  fritos,  todo  en  abun- 
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dancia  y  apetitoso^  y  acompañado  de  grandes  are- 
pas. 

Terminamos  de  comer  y  nos  levantamos  á 
tomar  nuestras  armas  y  á  disponer  los  últimos 
preparativos. 

Blas  cojió  su  cubano  y  le  hizo  unas  cuantas 
caricias  á  los  perros  de  Euperto,  que  ya  se  habían 
reunido  con  los  nuestros;  Pantaleón  se  presentó 
trayendo  ai  hombro  su  escopeta,  y  en  una  mano 
el  fusil  y  el  morral  de  su  padre,  quien  después  de 
recibirlos,  se  puso  delante  acompañado  de  Peru- 
cho, para  servirnos  de  guía;  por  último,  yo  cerré 
la  marcha  junto  con  Ignacio,  que  iba  armado  de 
una  carabina. 
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Descendimos  de  la  colina  y  proseguimos  por 
el  pequeño  valle  que  demora  al  pié  de  ella,  hasta 
dar  en  un  bosque,  el  cual  atravesamos  por  un  an- 
gosto sendero.  Salimos  después  á  un  escalio  que 
se  hallaba  antes  del  conuco,  é  internándonos  en 
los  callejones  del  maizal,  llegamos  á  la  barranca 
de  la  quebrada,  que  separaba  la  plantación  de  la 
montaña,  en  donde  nos  detuvimos  á  concertar  el 
plan  de  la  batida. 

Siguiendo  las  indicaciones  de  Euperto,  quien 
se  quedó  conmigo  para  guardar  la  salida  de  los 
venados  á  la  sementera,  Blas  se  dirigió  á  evitar  el 
escape  de  ellos  en  la  desembocadura  del  zanjón,  y 
Pantaleón  fué  á  situarse  con  Perucho  en  la  ladera 
opuesta  de  la  serranía. 

Ignacio  reunió  los  perros  y  subió  con  ellos 
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por  la  barranca,  hasta  el  nacimiento  del  arro- 
yado. 

— Bueno,  pues,  me  dijo  ñoEuperto  antes  de  ir  á 
ocupar  su  puesto;  vamos  á  ye  si  usté  se  luce;  eso 
si,  mucho  ojo  y  mucho  pulso,  no  vaya  á  sé  cosa 
de  que  le  salga  el  brujo. 
— ¿Como  el  brujo! 

— Guá;  el  venao  brujo  que  vive  en  este  mon- 
te. Una  porción  de  tiraores  le  han  desparramao 
el  tiro  en  las  narices  y  no  han  lograo  mátalo.  Yo 
mesmo  lo  he  jerrao  á  boca  e  jarro. 

— Dios  quiera  que  se  me  presente,  á  ver  si 
me  sucede  lo  que  á  ustedes. 

Y  solté  la  carcajada. 

— Güeno,  ríase;  pero  por  un  si  acaso,  santi- 
güese antes  de  tírale. 

Dicho  esto,  me  pidió  la  escopeta  para  cargar- 
la con  guáimaros;  y  al  terminar  la  operación,  se 
encaminó  á  su  puesto  con  presteza,  pues  los  gri- 
tos de  Ignacio  y  los  ladridos  de  los  perros,  repeti- 
dos confusamente  por  el  eco,  nos  indicaban  que 
la  pieza  había  sido  levantada. 

El  silencio  que  poco  antes  reinaba  en  aquella 
selva  solitaria,  se  había  convertido  en  una  grita 
atronadora. 

— Allá  va  oh!  gritaba  Ignacio.  Cújelo  Chu- 
to! Cújelo  Onza!  Cuj! 

— Grítele  á  Pantaleón  que  ha  cojío  pal  lao  el 
cerro,  me  gritó  ño  Euperto. 

Yo  trasmití  el  alerta  á  mi  vez,  y  Pantaleón 
contestó  que  estaba  preparado. 

Los  perros  ladraban  furiosamente,  ya  cerca, 
ya  distantes,  y  el  eco  de  la  montaña  se  encargaba 
de  multiplicar  y  repetir  todas  las  exclamaciones  y 
todos  los  ladridos. 

Eesonó  un  tiro  y  luego  se  oyó  la  voz  de  Pan- 
taleón: 

— El  brujo!  Y  va  herí  o. 
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Yo  me  sentía  nervioso  y  anhelaba  la  apari- 
ción del  animal. 

Los  ladridos  de  la  jauría  me  dieron  á  entender 
que  bajaba  hacia  el  plantío;  pero  la  res  volvió  so- 
bre sus  pasos,  al  distinguir  á  ño  Ruperto,  sin  dar 
tiempo  á  éste  para  descargar  su  arma. 

Cesó  momentáneamente  la  algarabía,  pues 
los  perros  perdieron  la  pista  del  venado,  al  tomar 
el  cauce  del  arroyo  para  retroceder  hacia  el  fondo 
del  bosque.  Ignació  los  llamó  con  un  silbido  pro- 
longado y  volvió  á  azuzarlos,  comunicándoles 
nuevos  bríos  con  repetidas  exclamaciones. 

— Zus  á  él  Bandola!  Cuje  Zorrito!  Cújelo! 

Trascurrió  largo  rato  sin  que  los  perros  pu- 
dieran dar  con  el  rastro,  y  un  segundo  tiro  dispa- 
rado por  Ignacio,  me  hizo  prever  que  de  no  estar 
muerto,  el  animal  regresaría  de  por  fuerza  hacia 
mi  lado. 

Así  sucedió,  en  efecto,  pues  en  el  momento 
en  que  el  viejo  Ruperto  me  advertía  que  iba  á  sa- 
lir por  mi  puesto,  la  res,  sin  divisarme,  se  detuvo 
á  mi  vista  en  un  claro  del  monte.  Era  enorme  y 
hermosa,  y  al  erguir  la  cabeza  para  olfatear,  exhi- 
bía la  cornamenta  adornada  con  los  bejucos  y  las 
ramas  que  se  le  habían  enredado  en  la  carrera. 
Su  piel  se  veía  salpicada  en  el  cuello  por  peque- 
ñas manchas  de  sangre.  Tenía  una  rozadura  de^ 
bala  en  el  pescuezo.  Después  de  revolverse  fati- 
gada entre  sus  perseguidores,  lanzando  cornadas 
á  los  perros,  emprendió  la  carrera,  de  frente  hacia 
mí.  Me  eché  la  escopeta  á  la  cara,  después  de 
hacer  algunos  esfuerzos  para  dominar  mi  emo- 
ción, apunté  por  entre  el  espacio  libre  que  me  de- 
jaba el  ramaje,  y  en  el  momento  en  que  saltaba 
el  zanjón,  á  una  distancia  excesivamente  corta  de 
mí,  disparé  con  toda  confiaza. 

El  venado  vaciló  sobre  sus  patas  traseras  y~ 
cayó  al  fondo  del  zanjón. 
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Un  recio  grito  de  satisfacción  que  nerviosa- 
mente lancé,  atrajo  á  ño  Ruperto,  quien  al  llegar 
al  sitio  del  suceso,  se  quedó  admirado  de  la  cor- 
pulencia del  rumiante,  que  agonizaba  en  el  lecho 
de  la  quebrada. 

— Oarambita,  exclamó,  si  ese  no  es  el  brujo, 
que  no  me  llame  yo  Ruperto. 

—Y  ahora,  le  dije,  ¿qué  piensa  de  las  bru- 
jerías? 

— Lo  que  pienso  es  que  los  tiros  como  ése,  en 
él  codillo,  acaban  hasta  con  el  mesmito  Mandin- 
ga. 

El  viejo  campesino  llamó  con  gritos  de  júbilo 
á  los  demás  cazadores,  y  en  el  momento  en  que 
nos  disponíamos  á  bajar  la  barranca,  resonó  un 
tiro  del  lado  en  que  Blas  estaba  apostado. 

Ignacio  llegó  en  seguida,  y  á  poco  se  presen- 
tó Blas,  trayendo  asido  de  la  cola  un  araguato. 

— jY  ese  araguato!  le  pregunté. 

— Pa  jacé  un  gorro  con  el  cuero.  ¿Qué  quie- 
re usté?  Ese  bicho  no  me  ha  dao  el  gusto  de  pasa 
por  mi  lao.  Usté  si  que  debe  de  está  bañao  en 
agua  rosá;  pero  yo!  Yo  no  he  jecho  si  no  el  papel 
del  diablo. 

— El  papel  del  diablo  quien  lo  jiso  fué  este 
negrito,  replicó  Pantaleón,  asomando  con  Peru- 
cho entre  unos  bejucales. 

—¿Por  qué? 

— Guá!  Cuando  el  venao  llegó  junto  á  él  y  se 
le  puso  á  tiro  e  cachito,  este  juambimbe  empezó  á 
temblá  como  una  anguilla  y  en  lugar  de  tíralo,  lo 
que  jiso  fué  decime: 

— Pantaleón,  aquí  está  el  venao! 

Una  carcajada  general  acogió  el  chiste  del 
mozo,  y  hasta  el  mismo  bobalicón  de  Perucho  se 
sonrió,  enseñando  su  blanca  y  lustrosa  denta- 
dura. 

En  tanto  que  Ruperto  ataba  los  jarretes  de 


GUILLERMO 


57 


la  res,  con  unos  bejucos  que  cortó  al  efecto,  Igna- 
cio y  Pantaleón  tomaron  una  vara  y  después  de 
introducirla  entre  las  piernas  del  animal,  se  1» 
echaron  á  los  hombros  y  abrieron  la  marcha  hacia 
la  casa,  á  donde  llegamos  con  el  sol  en  pleno  zenit, 

Teresa  y  Genoveva  salieron  á  nuestro  en- 
cuentro, celebrando  el  buen  éxito  de  la  batida;  y 
mientras  ño  Euperto,  Blas  y  los  muchachos,  se 
ocupaban  en  descuartizar  el  venado,  rodeados  por 
los  perros,  que  como  los  zamuros  que  empezaban 
á  bajar  á  los  árboles,  esperaban  su  parte  de  la  res,.. 
yo  me  fui  á  acostar  á  un  chinchorro  que  esta- 
ba colgado  en  el  caney,  donde  mi  apetito  se  au- 
mentó, oyendo  el  chirrido  de  las  cazuelas  de  la 
cocina  y  aspirando  el  aperitivo  olor  que  se  des- 
prendía de  los  guizos. 

Á  las  dos  de  la  tarde  se  sirvió  el  almuerzo  á 
la  sombra  de  una  mata  de  mango,  en  el  patio. 
Durante  la  comida,  corrió  la  conversación  sobre 
las  distintas  peripecias  del  ojeo  y  en  proyectos  de 
nuevas  parrandas  que  ño  Euperto  ofrecía  en  ob- 
sequio mío. 

Ya  Blas  estaba  á  caballo,  al  tiempo  de  par- 
tir, y  Perucho  terminaba  de  aviarse,  cuando  Ge- 
noveva, acercándose  á  mí  para  entregarme  una 
jaula  con  una  paloma  criada  por  élla,  me  dijo: 

— Mucho  debe  usté  queré  á  esa  blanquita;, 
cuando  va  á  di  cargao  con  esto. 

— Sí,  la  quiero  mucho,  pero  como  á  una  her- 
mana. 

— Ouidaíto,  pues. 

La  paloma  la  había  destinado  yo  para  Irene, 
por  lo  cual  se  la  había  propuesto  comprar  á  Ge- 
noveva, desde  el  momento  en  que  la  había  visto- 

Después  de  recibir  de  ño  Euperto,  su  mujer 
y  sus  hijos  los  "cariños"  y  las  "expresiones"  para 
mi  padre,  Irene  y  Mariana,  emprendimos  la  mar- 
cha de  retorno. 
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Al  ruido  de  las  pisadas  de  nuestros  caballos 
en  el  corredor  de  la  casa,  Mariana  salió  de  su 
aposento  con  el  rosario  en  la  mano,  murmurando 
las  últimas  palabras  de  un  Ave-María. 

Blas  que  no  se  había  olvidado  de  la  broma 
con  que  élla  nos  había  despedido  en  la  mañana, 
le  dijo,  señalándole  los  pemiles  del  venado  que 
Perucho  había  traído  para  mi  padre: 

—Mire,  señora  Mariana,  guárdele  uno  á 
don  Antouio  y  el  otro  lo  asa  como  uos  dijo  cuan- 
do nos  íbamos.  ¿Nó  ofreció  cocínalos  en  la  pun- 
ta del  deo? 

— Lo  preparo  como  quiere,  si  me  prueba  que 
usté  fue  quien  lo  mató. 

— Pues,  si  señó,  lo  maté  yo. 

— Hum!   Esa  es  grilla. 

— Guá!  pregúnteselo  al  niño. 

— ¿Es  verdad!  me  interrogó  Mariana  guiñan- 
do un  ojo,  al  tiempo  de  acercarse  á  recibir  la 
jaula  que  yo  le  daba. 

— Sí,  es  verdad,  le  contesté  con  una  sonrisa 
que  revelaba  lo  contrario  de  lo  que  había  afir- 
mado. 

— iNo  se  lo  decía  yo?  exclamó  alegremente, 
dirigiéndose  á  Blas;  Guillermo  le  puede  dar  lec- 
ciones. 

— Pues  sí,  él  le  pegó  el  tiro,  pero  eso  es  lo 
mismo  que  si  hubiera  sido  yo;  que  si  el  tiene  pun- 
tería es  porque  yo  lo  he  enseñao. 

Blas  y  Perucho,  que  durante  esta  conversa- 
ción desensillaban  los  caballos,  una  vez  que  hu- 
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bieron  concluido,  salieron  á  llevarlos  al  pesebre. 
Mariana  se  encaminó  á  la  cocina,  y  yo,  seguido 
de  Turco,  que  se  deshacía  en  caricias,  como  de- 
mandándome una  recompensa  por  su  buen  com- 
portamiento en  la  partida  del  día,  subí  á  mi  habi- 
tación para  cambiarme  el  traje. 

Cuando  terminé  de  mudarme,  bajé  al  come- 
dor, atendiendo  al  llamamiento  de  Mariana. 

— ¿Donde  está  Irene,  que  todavía  no  ha  ve- 
nido á  saludarme?  le  pregunté  desde  la  escalera. 

— Salió  con  don  Antonio  á  hacer  una  visita  á 
la  familia  de  don  Pepe  Eamírez,  que  ha  venido  á 
pasar  unos  días  en  su  fundación.  Cómo  ya  llegó 
de  Caracas  su  hija  Emilia! 

— Conque  ya  vino  la  señorita  que  aguarda- 
ban? 

— Sí,  ya  vino. 

— Y  ¿cuándo  llegarán  los  visitantes? 

— No  deben  de  tardar  mucho,  porque  hace 
mas  de  hora  y  media  que  se  fueron. 

Terminaba  yo  de  comer  cuando  se  presentó 
mi  padre  en  el  comedor,  á  tomar  informes  del  re- 
sultado de  la  expedición,  después  de  lo  cual  me 
participó  que  con  motivo  del  regreso  de  la  señori- 
ta Eamírez,  el  padre  de  ésta  iba  á  dar  un  baile  en 
su  casa,  el  domingo  siguiente,  para  el  cual  me 
invitaban. 

— Bien,  me  dijo  después  de  que  le  hube  rese- 
ñado detalladamente,  como  me  lo  exigió,  los  su- 
cesos de  la  batida;  prevente  para  que  lleves  á  Ire- 
ne á  esa  parranda,  pues  en  el  mes  que  ha  pasado 
con  nosotros,  esa  pobre  niña  no  ha  tenido  ningu- 
na distracción,  y  sería  una  crueldad  que  no  apro- 
vechara esa  oportunidad  de  divertirse. 

Dicho  esto,  salió  á  comunicar  órdenes  á  los 
peones  de  la  pastoría,  que  en  aquel  momento  lle- 
gaban de  la  faena. 

Mariana  entró  con  el  café,  exclamando: 


SO  GUILLERMO 


— Jesús!  Aquella  muchacha  está  loca  con  la 
paloma  montañera.  Asómate  para  que  la  veas. 

Irene,  que  escuchó  las  palabras  de  su  abuela. 
no  esperó  á  que  yo  me  levantara  y  fué  al  come 
dor,  acariciando  tiernamente  la  paloma  que  para 
éllsk  \%  había  pedido  yo  á  Genoveva. 

— Ay!  qué  linda!  decía  con  profunda  expre- 
sión de  cariño;  y  le  alizaba  las  plumas,  pasándole 
la  mano  por  el  cuello,  y  entremetía  en  sus  labios  el 
piquito  del  ave,  que  se  abandonaba  con  toda  su 
mansedumbre  a  la  suave  opresión  de  aquellos  de- 
dos de  alabastro  y  á  los  dulces  besos  de  aquellos 
"abios  sonrosados  y  frescos. 

— Te  agrada  mi  obsequio?  le  pregunté. 

— Cómo  no!  Si  hace  mucho  tiempo  que  de- 
seaba tener  una  montañera;  y  además,  élla  me 
prueba  que  sabes  cumplir  lo  que  ofreces;  me  con- 
testó, remarcando  las  últimas  palabras. 

No  se  me  escapó  toda  la  intención  que  Irene 
ponía  en  su  respuesta;  y  así,  le  repliqué  para 
mortificarla: 

— No  siempre! 

— No  siempre!  repitió  con  extrañeza;  y  dejó 
de  jugar  con  el  ave,  y  oprimiéndola  suavemente 
contra  su  seno,  como  entristecida,  se  retiró  á  en 
cerrarla  en  la  jaula. 
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ISeguí  á  Irene  con  la  vista,  hasta  que  desapa- 
reció en  la  oscuridad  del  dormitorio  de  Mariana, 
y  tomando  luego  una  silla,  salí  á  sentarme  al  pa- 
tio exterior  de  la  casa. 

La  noche  vestía  de  gala. 
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El  profundo  silencio  que  reinaba,  á  intervalo» 
era  interrumpido  por  el  ladrar  de  los  perros. 

El  azul  diáfano  del  cielo,  á  la  tenue  luz  de  la 
luna,  que  avanzaba  magestuosa  entre  su  cohorte 
de  estrellas,  se  había  trocado  en  el  gris  reluciente 
del  acero  bruñido. 

Los  rayos  lunares,  bañando  en  oro  líquido  la 
copa  de  los  árboles,  dejaban  el  fondo  del  parque 
sumido  en  una  vaga  penumbra,  llena  de  miste* 
riosos  encantos. 

El  adormecimiento  voluptuoso  en  que  des- 
cansaba la  naturaleza,  armonizaba  con  la  tran- 
quilidad de  mi  espíritu,  distraído  como  estaba  de 
la  pasión,  por  las  distintas  sensaciones  de  placer 
que  había  experimentado  en  el  día,  y  por  el  mismo 
cansancio  de  mi  cuerpo. 

El  alma,  pensaba  yo,  contemplando  el  her- 
moso panorama  que  tenía  ante  mi  vista;  ese  sér 
inmaterial  que  anima  á  la  materia  ¿será  una 
•  emanación  de  Dios  sin  formar  parte  de  él,  como 
sucede  con  los  átomos  luminosos  de  ese  astro 
que  tapiza  el  suelo  de  alas  de  mariposas!  Nó; 
el  espíritu  es  una  parte  infinitesimal,  si  es  que 
medirse  puede,  del  todo,  del  verbo  que  así  pue- 
bla de  mundos  los  espacios,  como  de  glóbulos 
invisibles  la  sangre  que  circula  en  una  vena;  por- 
que ¿qué  cosa  emana  de  otra,  sin  participar  de 
su  esencia? 

Permanecí  ensimismado  en  aquella  medita- 
ción extraña,  que  me  arrastraba  á  esa  especie  de 
panteísmo  espiritual,  hasta  el  momento  en  que 
Irene,  sentándose  cerca  de  mí,  me  dijo  al  verme 
reflexionando: 

— Ya  has  vuelto  á  entristecerte.  ¿En  qué 
piensas! 

— Estoy  admirando  la  belleza  de  la  noche. 
—Y  pensando  también  en  la  de  Amalia.  ¿Nóf 
Esta  salida  de  Irene  me  extrañó  de  tal  mane- 


62  GUILLBEMO 


ra,  que  sólo  pude  contestarle  con  una  mirada 
en  que  se  reflejaba  todo  mi  asombro. 

— ¿La  quieres  mucho?  volvió  á  decirme  cari- 
ciosamente, después  de  una  breve  pausa. 

— Y  tú  ¿cómo  sabes  eso? 

— ¿Tan  enamorado  estás  que  te  olvidas  de 
>  lo  que  sucede  y  de  lo  que  ofreces?  Aquello 
que  estabas  escribiendo  anoche,  me  reveló  el  mis- 
terio que  desde  que  estoy  aquí  en  "El  Palmar" 
he  venido  reparando  en  la  mayor  parte  de  tus 
acciones. 

— Es  decir  que  leíste  los  versos! 

— Todos  los  versos  no;  pero  si  el  nombre  que 
estaba  escrito  arriba  de  ellos. 

— Pues  con  eso  lo  sabes  todo;  ya  no  me  que- 
da nada  por  decirte. 

— Con  eso  no  lo  sé  todo;  pero,  es  verdad,  yo 
soy  una  impertinente  y  tal  vez  te  estoy  molestan- 
do, añadió,  haciendo  un  movimiento  para  levan- 
tarse. 

— Kó;  ven  acá,  no  te  enojes. 

Irene  tornó  á  sentarse,  y  prosiguió  en  tono 
dulce  y  apacible: 

— íso  estoy  enojada,  pero  sí  resentida,  por- 
que si  pongo  tanto  interés  en  conocer  tus  pesa- 
res, no  es  por  una  simple  curiosidad,  sino  por 
ver  de  consolarte.  ¿Tú  crees  que  no  me  apena 
encontrarte  siempre  tan  pensativo?  Ten  confian- 
za en  mí  ¿Acaso  esa  mujer  te  desprecia? 

El  corazón  humano  es  un  enigma.  Torna- 
dizo y  caprichoso,  hoy  repugna  lo  que  ayer  ape- 
tecía, y  tan  pronto  alienta  sobrehumanas  auda- 
cias, como  teme  las  presentidas  consecuencias  de 
lo  que  intenta. 

Yo  deseaba  hallar  en  Irene  una  tierna  con- 
fidente de  mis  penas,  pero  al  mismo  tiempo  te- 
mía que  élla  fuera  á  burlarse  de  mis  locuras. 
•Tan  lejos  estaba  de  apreciar  la  bondad  de  su 
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alma!  Además,  me  parecía  humillante  el  hecho 
de  amar  tan  ardientemente  á  una  mujer,  á  quien 
solo  había  visto  desde  lejos.  En  esta  creencia 
tan  peregrina,  hija  de  una  altivez  mal  entendida 
ó  exagerada,  vacilaba  para  hacer  á  mi  tierna 
amiga,  la  revelación  de  lo  que  me  sucedía. 

— Si  estoy  enamorado  de  esa  niña,  le  dije, 
resuelto  á  confesarle  la  verdad,  después  de  sos- 
tener una  lucha  con  todas  aquellas  pasiones  que 
simultáneamente  se  agitaban  en  mi  corazón;  y  la 
causa  de  mi  melancolía,  consiste  en  que  ignoro  si 
élla  me  ama  ó  no.  No  puedo  afirmar,  como  su- 
pones, que  élla  me  desprecie,  pero  por  mi  mal, 
tampoco  me  es  posible  asegurar  lo  contrario. 

— ¿Nunca  la  has  tratado? 

—Apenas  la  he  visto  dos  veces. 

— Y  ¿cómo  se  explica  entonces  el  amor  tan 
intenso  que  por  élla  sientes? 

— Misterios  del  corazón  que  ni  tú  ni  yo  po- 
»  demos  comprender.  La  misma  fatalidad  que  de 
élla  me  aleja,  es  la  que  tanto  me  acerca  á  su  ima- 
gen; y  por  una  extraña  compensación,  mientras 
menos  puedo  verla,  más  tenazmente  se  adhiere 
á  mi  pensamiento. 

— ¿Crees  que  su  amor  te  hará  dichoso?  vol- 
vió á  preguntarme,  mirándome  fijamente,  y  como 
adoptando  una  resolución  que  no  acerté  á  expli- 
carme. 

— De  no  creerlo  así,  no  la  amaría. 

—Pues  entonces  no  te  desconsueles.  Toda- 
vía  no  tienes  motivos  para  perder  la  esperanza. 

Y  añadió  con  entonación  de  tristeza: 
*  —Lo  que  sí  es  verdaderamente  doloroso,  es 
amar,  teniendo  la  certidumbre  de  que  no  somos 
correspondidos. 

Oh!  Con  cuanto  dolor  no  pronunciaría  estas 
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últimas  frases,  que  eran  la  expresión  fiel  de  lo 
que  le  acontecía! 

— Es  cierto,  le  respondí;  pero  la  incertiduin- 
bre  no  es  menos  espantosa. 

— No  tanto  como  la  convicción  de  no  ser 
correspondido.  Espera  y  no  te  abandones  á  la 
desesperación.  ¿Quién  sabe  lo  que  sucederá  ma- 
ñana? 

— Estás  en  razón;  tns  palabras  me  reaniman 
y  te  las  agradezco  infinitamente. 

— Ahí  tienes,  prosiguió,  una  oportunidad  de 
verla  y  hablarle. 

—Cual? 

— En  el  baile  del  domingo. 

— Temo  que  élla  no  asista. 

— Si  debe  asistir.  A  menos  que  su  familia 
no  tenga  relaciones  con  la  de  don  Pepe;  pero  lo 
probable  es  lo  contrario. 

—Ojalá! 

Mi  padre  asomaba  en  este  momento  por  el 
extremo  opuesto  del  corredor,  y  se  encaminaba 
hacia  nosotros.  Yo,  al  verlo,  me  apresuré  á  de- 
cir á  Irene: 

— Ya  te  he  cumplido  mi  promesa,  y  solamen- 
te tú  tienes  conocimiento  de  esto,  por  eso  te  rue- 
go que  á  nadie  se  lo  reveles. 

—Tú  y  yo  no  más  lo  sabremos,  me  respondió 
con  firmeza. 

La  voz  de  uno  de  los  peones  que  descansaban 
en  el  caney,  se  dejó  oii,  al  son  de  una  bandola: 

—El  amor,  ah!  carambita! 
á  naide  tiene  respeto, 
porque  enloquece  á  los  mozos 
y  quita  el  juicio  á  los  viejos. 
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Dos  días  habían  trascurrido,  después  de  fe 
noche  en  que  hice  á  Irene  la  confidencia  de  mis 
amores,  y  el  sol  del  tercero  descendía  á  su  lec)m 
de  púrpura,  cuando  élla  y  yo,  nos  separamos  ém 
el  jardín,  donde  nos  hallábamos  leyendo,  para 
ir  á  mudarnos  los  trajes,  pues  se  aproximaba  l& 
hora  de  concurrir  al  baile  de  don  Pepe. 

Esta  fiesta  para  la  cual  se  habían  hecho  ve- 
nir muchas  parejas  y  los  músicos  del  pueblo  veci- 
no, distante  unas  tres  leguas  del  lugar,  tenía  para, 
mí  diversos  atractivos. 

La  esperanza  de  encontrarme  con  Amalia,  j 
la  satisfacción  de  que  Irene  se  distrajera  de  la. 
melancolía  que  últimamente  se  había  apoderad*® 
de  su  ánimo,  eran  dos  poderosos  incentivos  que 
me  estimulaban  á  asistir  con  entusiasmo  á  la  reu- 
nión; y  lo  que  además  le  prestaba  grande  interés 
para  mí,  era  que  no  imperando  en  élla  la  afecta- 
da etiqueta  de  los  salones,  sino  la  franca  cordia- 
lidad que  caracteriza  nuestras  costumbres,  iba  4 
encontrarme  en  uña  de  las  tantas  diversiones  que 
si  no  tienen  del  todo  carácter  de  nacionales,  ew 
las  modificaciones  que  han  sufrido,  si  guardan 
mucho  del  sabor  de  la  tierruca. 

Esto  me  animaba  en  extremo,  porque  siem- 
pre he  sido  afecto  á  las  fiestas  que  nos  hablan  de 
nuestros  antepasados. 

La  pretendida  civilización  que  después  del 
año  70  ha  invadido  el  país,  es  asunto  que  se  pres- 
ta para  grandes  y  detenidos  estudios  sociales. 
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No  soy  adicto  al  estacionamiento  de  las  cos- 
tumbres, y  creo  por  el  contrario,  que  el  Progreso, 
ese  eterno  Mesíai  de  la  humanidad,  no  tiene  otro 
precursor  que  el  verbo  revolucionario,  porque  las 
revoluciones,  como  el  fuego,  queman  para  purifi- 
car; pero  tampoco  acepto  estos  adelantos  ficticios 
que  en  vez  de  aspirar  á  la  civilización,  por  el  per- 
feccionamiento de  las  ideas  y  por  la  práctica  de 
la  virtud,  sólo  tienden  á  implantar  el  predominio 
délos  vicios,  última  enfermedad  de  los  pueblos  ca- 
ducos. No  soy  conservador,  pero  acato  los  pa- 
sados gloriosos;  soy  revolucionario  por  instinto, 
pero  repruebo  los  bárbaros  excesos  de  la  dema- 
gogia. 

La  corrupción  no  constituye  la  cultura  de  las 
naciones,  sino  el  decaimiento  de  los  pueblos. 
Las  edades  veneran  y  guardarán  siempre  con  res- 
peto, el  recuerdo  heroico  de  aquella  Grecia,  que 
llevó  su  gloria  hasta  inspirar  las  epopeyas  de 
Homero;  pero  la  Atenas  envilecida  en  el  sensua- 
lismo, que  la  elocuencia  de  Demóstenes  no  alcan- 
za á  defender  de  la  invasión  macedonia,  desme- 
rece los  honores  de  la  historia,  y  el  concedérselos 
es  eternizar  la  mengua  de  un  gran  pueblo  vencido. 

Nuestra  cuna  destella  tanta  gloria  como  la 
del  pueblo  heleno,  porque  la  guerra  de  Inde- 
pendencia es  el  fruto  de  las  virtudes  todas,  en 
maridaje  que  enamora;  mas  la  austeridad  de  los 
hombres  que  agitaron  aquella  época  y  las  sanas 
costumbres  de  aquellos  tiempos  semi-patriarcales, 
huyen  de  la  vida  pública,  á  refugiarse  en  el  inte- 
rior de  no  todos  los  hogares,  en  la  quietud  de  las 
aldeas  ignoradas,  en  la  soledad  de  los  campos,  á 
donde  no  ha  llegado  aún  la  depravación  moral 
que  se  esparce  por  nuestras  grandes  sociedades, 
con  el  antifaz  deslumbrador  de  una  finjida  cultura. 

Nuestros  adelantos  son  un  mal  remedo  de 
la  civilización  europea,  porque  de  ésta  no  se  h* 
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tomado  sino  lo  que  motiva  el  hundimiento  de  las 
razas. 

Triste  es  decirlo!  Epicuro  ha  venido  á  so- 
lazarse á  las  selvas  vírgenes  que  los  Caribes  con- 
sagraron con  sus  himnos  guerreros! 

Con  este  pseudo-progreso  que  nos  invade, 
los  usos  se  han  transformado,  y  á  medida  que  se 
pervierten  las  costumbres,  desaparecen  también 
nuestras  virtudes. 

Sólo  en  los  tranquilos  villorrios,  pueden  verse 
hoy  los  añejos  regocijos  y  los  sencillos  festivales  que 
le  dan  fisonomía  propia  al  carácter  nacional.  AHI 
las  mariseias  y  los  joropos  bulliciosos;  los  villanci- 
cos de  Navidad  cantados  al  son  de  los  instrumen- 
tos indígenas;  los  velorios  de  cruz  en  las  noches  de 
Mayo;  solamente  allí  resuenan  el  trasnochado  fu- 
rruco, la  marímbula  melancólica,  el  yaraví  congo- 
joso, y  las  maracas,  que  marcan  los  movimientos 
del  alegre  zapateo. 
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Animado  por  los  gratos  incentivos  que  me 
atraían  al  baile,  me  vestí  apresuradamente,  y  co- 
mo Irene  no  había  terminado  aún  su  tocado,  me 
senté  á  esperarla  en  la  sala. 

Allí  me  entregué  á  mis  constantes  pensa- 
mientos amorosos. 

¿Iría  ó  no  Amalia  á  la  reunión!  ¿Con  quién 
bailaría  élla  al  comenzar?  ¿Me  sería  fácil  hablar- 
le?   ¿Cómo  recibiría  mi  demanda? 

Todas  éstas  y  otras  muchas  preguntas  me 
embargaban,  y  á  todas  me  respondía  interiormen- 
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te,  unas  veces  en  sentido  favorable,  y  entonces 
i»  dejaba  conducir  por  el  idealismo  más  elevado; 
©Isas  en  sentido  adverso,  y  en  seguida  me  abis- 
aiaaba  en  negras  y  pavorosas  conjeturas. 

Irene  penetró  á  poco  en  la  sala,  y  jovialmen- 
te me  dijo: 

— ¿Te  parece  que  estoy  bien  así! 

— Te  has  puesto  seductora. 

Era  verdad.  Vestía  un  trage  fondo  violáceo 
®on  flores  de  color  más  subido,  adornado  senci- 
llamente con  encajes  y  lazos  de  cinta  azulada.  Su 
pelo,  negro  como  la  noche,  lucía  graciosamente 
peinado,  cayendo  en  bucles  sobre  su  espalda. 

— No  seas  mentiroso,  prosiguió  mirándose  al 
espejo  con  infantil  coquetería;  si  parezco  un  es- 
pantajo! 

— Otra  persona  que  no  fueras  tú,  no  se  atre- 
vería á  decir  tal  disparate. 
— Por  qué? 

— Porque  aparecería  como  envidiosa. 

Irene  se  rió,  y  acercándoseme,  en  voz  apenas 
gsercetible  me  dijo: 

— ¿Y  Amalia  entra  también  en  la  cuenta? 

No  pude  responder  á  sus  últimas  palabras, 
p»rque  Mariana  se  presentó  allí  mismo,  y  le  dijo 
alargándole  un  pañuelo: 

— Caramba,  que  ya  te  parece  que  no  vas  á  ir 
ral;  baile!    Ese  pañuelo  se  te  quedó  sobre  la  cama. 

Di  el  brazo  á  Irene  y  salimos  al  corredor, 
<ionde  ya  nos  esperaba  mi  padre. 

—Bonita  pareja!  exclamó  al  vernos.  Estoy 
©xgulloso  de  ir  acompañándola. 

— Más  hueca  estoy  yo,  replicó  Mariana,  aña- 
diendo luego: 

— Yaya  pues,  que  gocen  mucho. 

Mi  padre  que  se  había  olvidado  sus  tabacos, 
mm  dijo  devolviéndose: 

—Sigan  andando,  que  yo  voy  á  buscar  mis 
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tabacos.   Yo  los  alcanzo  al  llegar  al  tranquero. 

Irene  se  apoyó  suavemente  en  mi  brazo,  y  al 
internarnos  en  el  callejón  de  naranjos,  que  la  luna 
nos  alumbraba, 

— Oye,  me  dijo,  si  Amalia  está  allá  ¿me  la 
das  á  conocer? 

— No  tengo  inconveniente. 

— ¿No  la  has  visto  en  estos  últimos  días? 

—No. 

— Pero  siempre  la  quieres  inucho.  ¿No  es 
verdad? 

— Nada  ganaría  con  negártelo. 
Irene  no  pudo  reprimir  un  suspiro,  y  pro- 
siguió: 

— Y  si  élla  no  te  amara  ¿qué  liarías? 

Iba  yo  á  responderle,  pero  ya  mi  padre  esta- 
ba cerca,  y  por  ello  varié  de  conversación ?  pre- 
guntando á  mi  compañera: 

— ¿Qué  juicio  te  has  formado  de  Emilia,  la  hi- 
ja de  don  Pepe? 

— No  me  digas!  Es  una  señorita  llena  de 
muchos  humos,  que  se  crée  una  gran  cosa,  porque 
viene  de  la  capital.  Casi  no  habla,  temiendo  re- 
bajarse, y  cuando  lo  hace,  es  para  referir  lo  que 
ha  visto  ó  para  hacer  comparaciones.  Á  cada  pa- 
so sale  con  el  paseo  del  Calvario,  la  plaza  Bolí- 
var, el  teatro,  los  coches,  el  bullicio,  y  termina 
por  decir  que  aquello  le  hace  falta  y  que  se  abu- 
rre, porque  esto  está  muy  lejos  de  parecerse  á  Ca- 
racas. ¡Cómo  si  nosotros  no  lo  supiéramos,  y  co- 
mo si  ir  á  Caracas  fuera  ir  al  cielo! 

— Exactamente,  añadió  mi  padre,  ya  había 
reparado  yo  en  lo  que  cuentas  á  Guillermo,  pero 
encuentro  muy  natural  la  vanidad  de  esa  niña. 

— ¿Por  qué?Mije. 

— Porque  así  son  todas  las  mujeres. 
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— Muchas  gracias,  le  dijo  Irene  con  ironía, 
por  la  parte  que  me  deja  en  ese  elogio. 

— Contigo  no  va  eso;  tú  no  eres  mujer. 

— Y  entonces  ¡qué  soy? 

Mi  padre  permaneció  en  silenció  un  instante, 
como  vacilando  para  responder  á  la  vivaz  pre- 
gunta de  Irene,  y  luego  le  dijo  riéndose: 

— Tú?. ...  Mi  muchachita  querida. 


XXIV 


Penetramos  en  la  casa  de  don  Pepe,  atrave- 
sando por  entre  una  multitud  de  peones  y  campe- 
sinas que  componían  la  barra,  asomándose  á  las 
dos  ventanas  y  á  la  puerta  de  la  sala. 

Estaba  ésta  alumbrada  por  cuatro  lámparas  de 
petróleo  y  algunas  bugías,  colocadas  sobre  mesas 
de  caoba  arrimadas  á  las  paredes  recién-encaladas; 
algunas  fotografías,  descoloradas  por  el  tiempo, 
se  veían  á  entrambos  lados  del  espejo,  que  tam- 
bién revelaba  en  las  pérdidas  del  mercurio  la  an- 
tigüedad de  su  hechura;  y  varios  floreros  adorna- 
ban las  mesas,  junto  con  otras  baratijas  de  cristal. 

Los  concurrentes  de  uno  y  otro  sexo  iban  y 
venían  por  las  habitaciones.  Aquí  se  veía  un  grupo 
que  sostenía  una  plática  animada;  más  allá  un  co- 
rrillo de  viejas;  por  aquel  lado  una  jamona  aislada, 
abanicándose  con  mal  afectada  gravedad;  allí  un 
joven  colocando  una  repisa  que  se  había  olvidado 
á  última  hora;  por  acá  otro  que  traía  una  bande- 
ja con  copas  de  caratillo,  para  obsequiar  á  las  seño- 
ritas, y  mientras  la  señora  de  la  casa  se  afanaba 
para  atender  á  todo,  un  niño  recorría  la  sala  ras- 
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pando  una  vela  de  esperma  para  poner  resbaladi- 
za la  coleta. 

Busqué  á  Amalia  con  la  mirada  entre  las  pa- 
rejas que  se  encontraban  en  la  sala;  pero  mi  pe«~ 
quiza  resultó  inútil.  Aquella  dominadora  de  mi 
pensamientos  parecía  huir  de  mi  vista,  como  i& 
vaga  visión  de  un  ensueño. 

La  decepción  que  recibí  al  no  encontrarla^ 
como  anhelaba,  me  desanimó  profundamente;  jr 
así,  y  desconocido  como  era  para  la  genera- 
lidad de  los  concurrentes;  sin  afectos,  sin  relacio- 
nes entre  los  que  se  divertían  en  torno  mío,  no 
me  quedó  otro  recurso  para  distraerme  del  fasti- 
dio, que  darme  á  conversar  nimiedades  con  la  se- 
ñorita hija  de  don  Pepe;  pero  mientras  esto  ha- 
cía, mi  pensamiento  vagaba  por  no  sé  que  re 
giones  ignoradas,  en  persecución  de  la  que  tas 
cruelmente  lo  tiranizaba. 

Cuando  sonaron  los  primeros  acordes  de  la. 
orquesta,  y  me  disponía  á  dar  el  brazo  á  Emilia, 
para  salir  á  valsar,  Amalia  apareció  en  la  puerta^ 
magestuosa  y  radiante  de  belleza. 

A  su  lado  iban  los  jóvenes  con  quienes  la  vi 
la  tarde  de  la  cabalgata,  y  detrás  de  todos  ello% 
venía  un  hombre  entrado  en  años,  tan  gordo  y 
contrahecho,  que  su  desmesurado  abdomen  ape- 
nas dejaba  percibir  la  medida  exacta  de  sus  cani- 
llas y  su  cabeza.  Agréguese  á  esto  el  rojo  pro- 
nunciado de  su  piel,  una  enorme  pera  y  unoa 
bigotazos  entrecanos,  embutidos  entre  la  barba 
y  la  nariz,  y  el  brillo  de  sus  ojos  saltones,  y  se 
tendrá  la  vera-efigie  del  raro  acompañante  de  mi 
amada. 

Al  desencanto  que  había  sufrido,  sucedió  una 
alegría  inexplicable  que  me  embargó  toda  el  alma 
La  fuerte  emoción  porque  estaba  pasando,  debía 
revelarse  en  la  palidez  de  mi  semblante  y  en  la 
alteración  de  mis  facciones. 
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Emilia  me  pidió  permiso  para  salir  á  recibir 
á  los  recién  llegados.  Irene  que  expiaba  todas 
mis  acciones  desde  un  ángulo  de  la  estancia,  cla- 
ró en  mí  una  mirada,  en  la  cual  se  dejaba  entre- 
ver algo  así  como  la  sombra  de  un  sentimiento 
triste  y  desconsolador;  y  dominándose  repentina- 
mente, con  un  expresivo  ademán  me  preguntó  lo 
que  por  su  desgracia  ya  había  comprendido.  Yo 
le  di  á  entender  del  mismo  modo,  que  al  fin  mi 
ídolo  estaba  en  nuestra  presencia. 

Mi  padre  que  departía  con  varios  amigos  su- 
jos en  un  rincón,  se  levantó  precipitadamente, 
Y  acercándose  á  Irene,  cruzó  con  élla  algunas  fra- 
ses á  media  voz,  después  de  lo  cual  vino  á  juntar- 
ge  conmigo  y  con  gesto  severo  y  enojado,  me  dijo: 

— Acabo  de  exijir  á  Irene  que  se  finja  indis- 
puesta, para  marcharnos  inmediatamente.  Dis- 
ponte tú  también. 

— ¿Por  qué  motivo?  me  permití  preguntarle, 
eDn  una  expresión  denunciadora  de  la  contrarie- 
dad que  me  producía  su  resolución. 

—Porque  ni  yo,  ni  tú,  ni  mucho  menos  Ire- 
ae,  podemos  sancionar  con  nuestra  presencia,  ta- 
maña inmoralidad.  Me  extraña  mucho  que  Ka- 
mírez  tolere  esas  cosas;  pero  bien  visto,  no  debía 
extrañarme,  porque  él  tiene  de  ésas,  el  montón. 

Estas  palabras  y  la  actitud  que  el  había  asu- 
mido, me  hicieron  suponer  que  de  algún  asunto 
muy  grave  se  trataba.  Sin  embargo,  en  aque- 
llas^ excepcionales  circunstancias,  me  creí  autori- 
zado para  insistir  en  mis  preguntas,  ya  que  mi 
padre  con  su  inexperada  determinación,  echaba 
por  tierra  mi  más  hermosa  esperanza:  la  de  tratar 
a  la  mujer  á  quien  amaba. 

— ¿A  qué  inmoralidad  se  refiere  usted!  me 
aventuré  á  interrogarle  en  tono  confidencial. 
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— ¡Has  visto  aquellas  mujeres  que  entraron 
últimamente?  me  preguntó  á  su  vez. 
— Si;  le  respondí. 

— Pues  bien,  la  delgada,  pálida,  es. ....  es  la 
manceba  de  aquel  viejo  desvergonzado,  que  en 
su  cinismo,  no  vacila  para  cargar  juntas  á 
su  hija  y  su  querida.  Si  yo  hubiera  sabido  esto, 
no  vengo. 

Y  diciendo  así,  me  señaló  con  prudencia  á 
Amalia  y  al  viejo  panzudo. 

El  golpe  fué  asestado  sin  intención,  pero  dio 
en  parte  muy  noble:  en  mitad  del  alma! 

¡Amalia  de  otro,  y  prostituida! 

¡Qué  pensamientos  tan  siniestros  cruzaron 
por  mi  cerebro,  al  tener  conocimiento  de  su  infa- 
mia! Verdaderamente  no  sé  lo  que  sentí;  pero 
mi  vista  se  nubló,  la  sangre  afluyó  en  hirvientea 
borbotones  á  mi  cabeza,  y  faltándome  el  conoci- 
miento, bamboleé  y  caí  desplomado  sobre  el 
piso  
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Ouando  torné  á  la  vida,  no  pude  darme  cuen- 
ta exacta  de  lo  que  me  sucedía.  Era  algo  así  co- 
el  despertar  de  un  sueño  pavoroso.  Mi  cerebro 
debilitado  en  extremo  por  la  segunda  congestión, 
no  daba  acceso  á  las  ideas,  que  en  medio  de  aquel 
embotamiento  de  mis  facultades,  acudían  en  de- 
sordenado tropel  á  mi  niente. 

Irene  que  estaba  sentada  á  la  cabecera  de  mi 
cama,  al  oir  que  con  voz  apagada  yo  articulaba 
su  nombre,  envuelto  en  un  suspiro,  dió  un  grito 
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de  júbilo  y  salió  á  llamar  á  Mariana  y  á  mi  tía 
Gertrudis,  quien  había  llegado  del  pueblo,  cuan- 
do le  comunicaron  la  noticia  de  mi  recaída. 

En  vano  trataba  yo  de  coordinar  mis  pensa- 
mientos, y  cuando  quise  hablar  para  informarme 
de  lo  acontecido,  se  me  prohibió  terminantemen- 
te, obedeciendo  á  la  prescripción  del  médico. 

Mi  padre  y  los  demás  habitantes  de  la  casa 
se  mostraban  muy  contentos  de  mi  restableci- 
miento, pues  muchas  veces  se  había  dudado  de 
mi  salvación;  pero  la  que  más  regocijada  estaba 
por  mi  mejoría,  era  la  bella  ó  inocente  nieta  de 
Mariana. 

Mi  curación,  según  se  me  dijo  después,  fué 
casi  milagrosa,  y  el  facultativo  que  me  asistió  se 
enorgullecía  de  élla,  diciendo  lo  que  suelen  decir 
todos  los  médicos,  cuando  quieren  cobrar  más  ca- 
ro: que  era  el  caso  más  apurado  en  que  se  había 
visto. 

La  convalescencia  fué  lenta,  por  lo  muy  tra- 
bajado que  quedó  mi  organismo. 

Irene  no  me  abandonaba  para  nada,  y  aten- 
día á  todos  mis  caprichos  con  la  solicitud  de  una 
hermana;  advirtiendo  que  mi  carácter,  transfor- 
mado en  irascible,  me  hacía  insoportable  para  los 
que  no  me  hubieran  amado  tanto  como  élla.  Era 
digna  de  admiración,  cuando,  siguiendo  las  pres- 
cripciones del  doctor,  se  veía  precisada  á  no  con- 
sentir alguna  de  mis  extravagancias.  Entonces 
se  me  acercaba  humildemente,  y  poniendo  en  sus 
labios  toda  la  ternura  de  su  alma,  me  decía: 

— Yo  te  daría  de  buena  gana  lo  que  me  pi- 
des, si  fuera  á  terminar  tu  curación;  pero  eso  te 

hace  daño  y  yo  no  lo  quiero.  Compláceme 

conformándote. 

Ante  esa  elocuencia  del  afecto,  yo  desistía 
sin  desagrado  de  mis  propósitos. 

Por  élla  pude  atar  todos  los  cabos  sueltos  de 
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mis  recuerdos  y  comprender  definitivamente  la 
verdad  de  mi  desgracia.  Siendo,  como  era,  la 
única  que  tenía  conocimiento  de  mi  pasión,  élla 
sólo  se  explicaba  la  causa  de  mi  súbita  enferme- 
dad. Lamentaba  mis  sufrimientos,  pero  sin  em- 
bargo, yo  creí  entrever  allá  en  lo  íntimo  de  su 
corazón,  algo  como  la  felicidad  derramada  por  el 
reflejo  de  una  esperanza. 

El  día  en  que  hablamos  secretamente  del 
acontecimiento,  me  refirió  la  alarma  que  cundió 
en  la  sala  del  baile,  cuando  caí,  víctima  del  sínco- 
pe; cómo  me  habían  traído  al  hogar;  las  angustias 
porque  todos  y  especialmente  ella,  habían  pasado 
durante  mis  padecimientos  físicos;  y  cómo  sólo 
dos  veces,  afortunadamente  cuando  más  nadie 
que  élla  me  acompañaba,  proferí  en  mis  delirios 
el  nombre  de  Amalia. 

Cuando  el  médico  creyó  innecesaria  su  asis- 
tencia, mi  tía  Gertrudis  se  dispuso  á  regresar  á  su 
casa,  donde  su  presencia  era  necesaria,  llevándose 
consigo  á  su  hija  adoptiva;  pero  accediendo  á  mis 
súplicas  y  á  la  oferta  que  le  hice  de  llevársela  yo 
mismo,  en  cuanto  estuviera  completamente  res- 
tablecido, ,*e  decidió  á  que  Irene  quedara  al  lado 
mío. 

Dos  días  más  tarde,  mi  padre  fué  á  acompa- 
ñar á  mi  tía  hasta  el  pueblo. 
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El  golpe  que  yo  había  recibido,  aumentó 
en  alto  grado  la  sensibilidad  de  mi  temperamen- 
to, extremadamente  nervioso.  Me  sentía  herida 
en  lo  más  íntimo  de  mi  afecto,  y  en  mi  desespera- 
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ción,  casi  me  creía  con  derecho  á  quejarme  de 
aquella  mujer  que  tantas  ilusiones  me  había  ins- 
pirado, sin  detenerme  á  pesar  las  pocas  razones 
que  me  asistían  para  reprocharle  aquello  que  pa- 
ra mí,  era  poco  menos  que  una  ingratitud.  Y  di- 
go ingratitud,  porque  entonces  me  parecía  que 
Amalia,  por  el  sólo  hecho  de  ser  amada  tan  fer- 
vientemente por  mí,  estaba  en  la  obligación  de 
no  aceptar  las  caricias  de  ningún  hombre  que  no 
fuera  yo,  y  de  no  pertenecer  á  otro.  J£n  esta  ex- 
plosión de  los  celos,  no  me  acordaba  de  su  caída 
moral;  tanto  predominaban  aquellos  en  mi  cora- 
zón. Pero  cuando  me  posesionaba  de  su  deshon- 
ra, cuando  medía  toda  la  grandeza  de  su  infamia, 
sentía  desaparecer  de  mi  alma,  instantáneamente 
y  sin  dolorosos  desgarramientos,  aquel  inmenso 
amor  que  la  había  profesado.  Sin  embargo,  nun- 
ca llegué  á  odiarla;  no  creo  aún  que  la  desprecia- 
ba, sino  que,  antes  bien,  la  compadecía. 

Para  combatir  la  melancolía  que  á  causa  de 
lo  acontecido,  se  había  apoderado  de  mi  espíritu, 
tenía  en  el  cariño  de  Irene  un  poderoso  remedio. 
La  bondadosa  niña  se  desvivía  por  procurarme 
distracciones,  y  sólo  se  separaba  de  mi  lado  cuan- 
do tenía  motivos  imperiosos  para  ello. 

Un  día  en  que  ella  fué  á  pagar  una  visita  á 
la  hija  de  don  Pepe,  ésta  la  instó  á  que  se  queda- 
ra á  almorzar  en  su  compañía,  y  no  la  dejó  regre- 
sar hasta  las  seis  de  la  tarde. 

Mientras  duró  la  ausencia  de  Irene,  yo  no 
encontraba  qué  hacer,  y  en  vano  intenté  divertir- 
me con  la  charla  de  su  abuela.  Imposible.  Los 
pensamientos  pavorosos  me  acosaban;  y  entonces 
fué  que  vine  á  darme  cuenta  de  la  falta  que  me 
hacía  y  de  lo  que  iba  á  sufrir,  cuando  élla  aban- 
donara definitivamente  "El  Palmar,"  para  volver 
al  lado  de  su  madrina. 

Esta  idea  acabó  de  abatir  mi  ánimo,  tanto 
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más,  cuanto  comprendía  que  se  aproximaba  el 
instante  de  su  partida. 

Un  mes  había  trascurrido  desde  el  día  en  que 
yo  había  vuelto  á  la  vida,  y  ya  me  sentía  con  fuer- 
zas para  reanudar  mis  ejercicios  á  caballo. 

Fastidiado  con  la  tardanza  de  Irene,  al  em- 
pezar la  tarde  llamé  á  Blas  para  invitarlo  á  das 
un  paseo. 

Media  hora  después  salíamos  á  caballo. 

Cuando  ya  entrada  la  noche,  regresamos  á  !á 
casa,  Irene  nos  esperaba  en  el  corredor. 

Me  pareció  más  bella  que  antes,  aunque  tra- 
tó de  aparentar  que  se  hallaba  en  aquel  sitio,  no 
aguardándome,  como  lo  comprendí,  sino  por  una 
casualidad.  Esta  misma  coquetería  de  mujer- 
enamorada-,  le  prestaba  más  atractivos  á  mí» 
ojos. 

— Qué  descuidadamente  me  recibes,  le  dije  al 
desmontarme. 

— No  te  había  reparado,  me  contestó. 

— No  me  has  reparado!  Ahora  que  vengo  H 
caballo! 

Irene  no  halló  que  contestarme  en  el  primer 
momento,  pero  cuando  Blas  salió  con  las  bestias 
para  el  pesebre,  me  dijo: 

— Es  que  no  me  ha  gustado  que  salieras  á 
pasear  sin  mí. 

— Si  hubieras  estado  aquí,  tendrías  razóii 
para  decirme  eso. 

— Ah!  esclamó  con  alegría,  entonces  ¿me 
llevarás  mañana! 

— ¿Y  por  qué  no? 

— ¿Y  montaré  el  potro  negro  que  te  regaló 
Blas! 

—Cómo!  ¿Quieres  montar  un  caballa  qu$ 
aún  no  está  bien  manso  y  que  yo  mismo  no  he  en- 
sillado todavía! 

— Si  yo  no  supiera  tenerme,  lo  que  me  obj*- 
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fas  sería  razonable;  pero  como  sucede  lo  contra- 
rio...... 

— Sí,  señora;  pero  no  está  bueno  que  se  apu- 
se tanto.  Espere  siquiera  á  que  yo  lo  monte  un 
dSa  de  estos. 

— Bueno  pues;  pero  cuidado  con  no  cumplir 
lo  prometido. 

É  hizo  un  gracioso  gesto  que  me  dejó  atur- 
dido. 

En  este  momento  Mariana  nos  llamaba  á 
comer. 
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A  la  tarde  del  día  siguieute,  Irene,  Blas  y  yo 
«aliamos  á  caballo  de  la  casa  de  "El  Palmar." 

La  nieta  de  Mariana  montaba  mi  caballo  y 
yo  el  potro  negro  que  el  viejo  Blas  me  había 
regalado,  quien  por  indicación  de  mi  padre,  de- 
bía acompañarnos,  para  ponerme  al  corriente  de 
tus  condiciones  del  indómito  animal. 

Irene  no  cabía  en  sí  de  gozo,  como  que  esta- 
lla experimentando  su  placer  favorito;  y  el  zaino, 
brioso  pero  dócil  á  la  rienda,  con  sus  rápidos  mo- 
vimientos, parecía  que  se  sentía  orgulloso  de  la 
énlce  carga  que  llevaba. 

La  tarde  estaba  fresca,  el  cielo  azulado  y 
límpido,  y  el  sol  señoreaba  en  el  espacio  con  es- 
plendor, como  satisfecho  de  haber  reaparecido, 
<$e$pués  de  la  lluvia  que  horas  antes  le  había  nu- 
blado. El  aroma  de  las  flores  silvestres  se  con- 
tendía con  los  déla  tierra  y  la  yerba  húmedas, 
««balsamando  la  atmósfera.   Los  pájaros  salían 
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de  las  espesuras  á  orearse  en  las  palizadas  y 
en  las  ramas  salientes  de  los  árboles,  y  después 
de  sacudir  las  plumas  y  las  alas  entumecidas, 
cantaban  la  reaparición  del  sol. 

Irene  emprendió  la  marcha  en  dirección  á  la 
quesera,  sitio  al  cual  no  había  querido  yo  volver, 
por  el  temor  de  evocar  dolorosas  reminiscencias, 
y  aunque  con  ello  contrariaba  mi  voluntad,  hube 
de  seguirla,  sin  darle  á  comprender  la  pena  que 
me  causaba. 

Yo  y  Blas  la  seguíamos  en  todos  sus  capri- 
chos, sin  que  para  esto  pusiera  obstáculos  mi  ca- 
ballo, pues  era  menos  bravio  de  lo  que  se  me  ha- 
bía informado  y  más  sumiso  de  lo  que  yo  me  es- 
peraba. 

Saltando  unas  veces,  galopando  otras,  y 
viéndonos  en  muchas  á  punto  de  que  las  cabal- 
gaduras quedasen  atolladas  en  los  pantanos,  al 
fin  y  como  yo  me  lo  había  temido,  fuimos  á  parar 
á  la  quesera,  después  de  haber  recorrido  los  sitios 
más  pintorescos  de  la  dehesa. 

Cuando  nos  detuvimos  ante  el  corral  de  vacas, 
se  ocultaba  el  sol  en  el  horizonte.  El  traba- 
jo de  la  pastoría  había  concluido  y  los  vaqueros 
comenzaban  á  regresar  á  la  casa.  Uno  de  ellos 
que  terminaba  de  amamantar  los  becerros,  se  pu- 
so á  ordeñar  una  vaca,  por  orden  de  Blas. 

Mientras  tanto,  Irene  se  dio  á  recorrer  con 
la  mirada  el  paisaje  que  desde  allí  se  domina- 
ba, llamándome  la  atención  hacia  cada  nueva 
belleza  que  descubría.  Yo,  abrumado  por  mis  pe- 
sares, que  se  habían  despertado,  al  contemplar 
aquellos  sitios  que  en  otro  tiempo  había  visto 
poblados  de  venturosas  quimeras,  seguía  incons- 
cientemente las  direcciones  que  ella  me  indicaba, 
sin  ver  otra  cosa  en  cada  paraje,  que  la  sombra 
de  mis  sueños  desvanecidos. 

Así,  siguiéndola  involuntariamente,  mi  vista 
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llegó  á  posarse  sobre  la  loma  en  que  había  en- 
contrado á  Amalia,  la  tarde  en  que  con  tanta 
frialdad  había  contestado  al  saludo  mío. 

El  recuerdo  de  aquel  lamentable  incidente, 
me  commovió  de  súbito  y  normalizó  mis  faculta- 
des. Comparé  las  alegrías  de  entonces  con  la» 
tristezas  que  me  agobiaban,  y  palpé  la  diferencia 
de  aquellas  dos  épocas  y  el  abismo  que  entre  ya 
y  Amalia  mediaba.  Una  lágrima  furtiva  rodó 
por  mi  mejilla,  como  oblación  sobre  la  tumba  de 
mis  primeras  ilusiones. 

Irene,  que  se  hallaba  de  espaldas  á  mí,  nc* 
reparó  mi  silencioso  llanto;  pero  como  hacía  ya 
largo  rato  que  me  estaba  dirigiendo  la  palabra 
sin  obtener  contestación,  volteó  la  rienda  á  su 
caballo,  y  notando  mi  tristeza,  me  preguntó  con 
dulzura  y  acercándoseme: 

— ¿Qué  te  pasa,  que  estás  tan  entristecido? 

Yo  no  encontré  que  responder  á  su  cariñosa 
pregunta;  y  élla,  viéndome  en  aquel  embarazo, 
se  apresuró  á  decirse  en  alta  voz: 

— Ah!  Ya  sé. . . .  Es  el  recuerdo  de  Amalia^ 

Pronunció  estas  palabras  con  tal  acento  de 
amargura,  que  á  no  haber  sido  por  mi  abatimien- 
to, le  hubiera  pedido  una  explicación  de  ellas. 

¡Cuánto  me  duele  ahora  el  no  haberlo  hechol 

Así  que  hubimos  tomado  la  leche  en  la  ca- 
rnaza de  ordeñar,  nos  pusimos  en  camino  hacia 
nuestra  casa. 

En  el  trayecto  hice  el  propósito  de  no  volver 
á  aquel  lugar,  y  pensé  que  mis  sufrimientos,  no 
tendrían  otro  paliativo  que  el  de  alejarme  por 
completo  de  la  comarca.  Pensaba,  y  lo  creía 
con  justicia,  que,  mientras  estuviese  cerca  del 
objeto  de  mis  pesares,  y  en  la  perenne  contem- 
plación de  la  naturaleza  que  había  inspirado  mi: 
pasión,  las  heridas  de  mi  alma  permanecerían 
constantemente  abiertas. 
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Cuán  engañado  estaba!  Mi  mal  era  incura- 
ble. Formaba  parte  de  mi  sér  y  no  podía 
abandonarme. 


XXVIII 


La  idea  de  abandonar  "El  Palmar"  arraigó  de 
tal  modo  en  mi  pensamiento,  que  en  vano  traté 
de  conciliar  el  sueño  aquella  noche,  y  cuando 
desperté  á  la  siguiente  mañana,  me  hice  la  firme 
resolución  de  volverme  á  Valencia  á  reanudar 
mis  estudios.  Por  tal  motivo  acerquéme  á  mi 
padre  para  comunicarle  mi  propósito;  y  como 
sus  mejores  deseos  eran  verme  hecho  "todo  un 
doctor,"  como  solía  decir,  no  me  costó  gran  tra- 
bajo obtener  su  asentimiento,  á  pesar  de  la  creen- 
cia que  tenía  de  que  yo  no  me  hallaba  completa- 
mente repuesto. 

Una  vez  que  pude  convencerlo  de  lo  contra- 
rio, me  dirijí  á  participar  mi  determinación  á  Ma- 
riana y  su  nieta,  y  á  invitar  á  ésta,  además,  para 
que  me  acompañara  al  otro  día,  á  despedirme  de 
ño  Euperto  y  su  familia. 

La  anciana  é  Irene  estaban  ocupadas  á  aque- 
lla hora  en  limpiar  los  muebles  de  la  sala. 

El  placer  que  el  consentimiento  de  mi  padre 
me  había  causado,  se  tornó  en  pena,  al  pensar 
que  marchándome,  iba  á  separarme  también  de 
aquellas  buenas  amigas  que  tanto  afecto  sentían 
por  mí;  y  pensando  que  igual  pesadumbre  iba  á 
proporcionarles  con  la  noticia  de  mi  viaje,  no  te- 
nía suficiente  valor  para  comunicársela. 

Después  de  una  larga  vacilación,  me  resolví 
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á  darles  á  conocer  mi  determinación,  principiando 
por  convidar  á  Irene  para  el  paseo  á  casa  de  ño 
Euperto;  y  así,  le  dije  desde  el  dintel  de  la  puerta, 
en  el  momento  en  que,  de  espaldas  hacia  mí,  se 
encaramaba  á  una  silla  para  sacudir  el  marco  de 
un  antiguo  retrato  de  mi  padre: 

— Mira,  Irene,  hoy  no  saldremos  á  caballo, 
porque  tengo  muchos  quehaceres;  pero  mañana 
iremos  con  Blas  á  visitar  á  ño  Euperto. 

La  niña  se  volvió  con  presteza  al  escuchar 
mi  voz,  y  me  respondió  alegremente: 

— Me  agrada,  porque  el  paseo  será  más  largo 
qm  el  de  ayer. 

Y  añadió,  apeándose  de  la  silla: 

— Y  ¿por  qué  no  vamos  hoy? 

— Porque  voy  á  trabajar. 

— ¡A  trabajar!  ¡En  qué!  exclamó  Mariana 
sacudiendo  una  mesa. 

Impensadamente  y  sin  darme  cuenta  de  lo 
que  hacía,  « 

— Voy  á  arreglar  las  maletas,  le  contesté. 

Cuando  Irene  oyó  mi  contestación,  se  quedó 
inmóvil  y  su  rostro  palideció  notablemente.  En- 
tonces comprendí  la  violencia  conque  yo  había 
procedido,  y  el  daño  que  la  había  hecho. 

— A  arreglar  ¿qué?  repitió  Mariana,  fingien- 
do que  no  había  entendido  lo  que  les  decía. 

— Las  maletas,  repetí. 

La  anciana  y  su  nieta  me  veían  al  principio 
como  asombradas,  pero  después  Irene  se  sonrió 
en  son  de  burla  y  me  dijo: 

— Mentiroso! 

— Nada  de  mentira,  añadí. 

Irene  fluctuaba  entre  si  creía  ó  no  mi  aseve- 
ración, pero  al  fin,  comprendiendo  por  mi  serie- 
dad que  aquello  podía  no  ser  una  burla,  se  me 
acercó  diciéndome  cariñosamente: 

— Y  por  qué  tan  pronto! 
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Yo  no  hallaba  una  razón  satisfactoria  que 
oponer  á  su  pregunta,  y  así,  permanecí  largo  rato 
sin  responderle;  y  entonces  élla  prosiguió  en  tono 
de  reproche: 

— Ah!  Es  que  te  has  cansado  de  nosotras,  y 
no  quieres  estar  más  tiempo  en  nuestra  compañía. 

— ]So  creas  eso,  me  apresuré  á  replicarle;  es 
que  necesito  regresar  á  Valencia,  porque  si  no, 
pierdo  el  curso. 

Irene  no  quedó  convencida  con  el  motivo 
que  yo  exponía,  y  Mariana,  que  lo  estaba  menos5 
dijo: 

— Sí;  es  que  ya  no  nos  quiere. 

—Cómo  se  suponen  eso!  les  dije.  Yo  nunca 
podré  olvidar  el  cariño  que  ustedes  me  han  dis- 
pensado, ni  mucho  menos  dejar  de  agradecerlo; 
pero  vean  qué  poderosas  son  las  causas  que  me 
obligan  á  marchar,  cuando  papá  no  ha  vacilado 
para  consentir  en  ello. 

— Entonces,  ¿te  vas  de  veras!  me  pregunté 
Irene,  como  resignada. 

— Sí,  aunque  con  mucho  sentimiento;  per© 
es  lo  cierto,  y  es  por  eso  que  vine  á  decírtelo,  para 
que  vengas  á  ayudarme  en  el  arreglo  de  los  baúles 
y  para  que  me  acompañes  mañana  á  despedirme 
de  ño  Euperto. 

Irene  me  siguió  apesadumbrada  hasta  mi 
habitación,  y  allí,  mientras  acomodábamos  la 
ropa  y  demás  objetos  de  mi  uso,  en  vano  trató  de 
inquirir  la  verdadera  causa  de  mi  partida. 


XXIX 

Invertimos  la  mayor  parte  del  día  en  los  pre- 
parativos del  viaje,  y  una  vez  que  hubimos  termi» 
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nado  estos,  ya  á  la  caída  de  la  tarde,  Irene  y  yo 
nos  fuimos  á  recorrer  el  jardín. 

Inútilmente  trataba  mi  buena  compañera  de 
ocultar  su  tristezá.  Toda  la  vivacidad  y  la  dulce 
alegría  de  su  carácter  habían  desaparecido,  como 
por  encanto,  desde  el  instante  en  que  tuvo  noticia 
de  mi  proyecto.  Su  conversación  tan  animada  y 
jovial  antes,  se  hizo  penosa,  y  con  dificultad  com- 
pletaba la  expresión  de  sus  pensamientos.  Medi- 
tabunda como  andaba,  casi  siempre  respondía 
con  monosílabos  á  mis  palabras,  y  á  cada  mo- 
mento tenía  yo  que  llamarle  la  atención,  porque 
con  frecuencia  se  abstraía  en  la  contemplación  de 
cualquier  cosa. 

Yagamos  indistintamente  durante  largo  rato, 
por  entre  los  sembrados,  ya  aporcando  y  cuidan- 
do las  matas,  ya  cortando  las  flores  más  bonitas; 
y  así  que  recojimos  bastantes,  nos  pusimos  á  for- 
mar con  ellas  un  ramillete,  á  la  sombra  del  em- 
parrado en  donde  la  había  yo  sorprendido  lloran- 
do, al  terminar  la  lectura  de  María. 

Dimos  comienzo  al  trabajo,  yo  entresacando 
las  flores  más  hermosas,  ella  atándola*  artística- 
mente con  bejuquillos  de  enredaderas;  y  á  medida 
que  el  ramo  iba  saliendo  de  sus  manos  en  radiosa 
combinación  de  formas  y  colores,  Irene  se  dis- 
traía más  y  más  de  la  pena  que  mi  intempestiva 
marcha  derramaba  en  su  corazón. 

Cuando  llegamos  al  final  de  nuestra  inocente 
diversión,  algunas  rosas  á  medio  deshojar  queda- 
ron esparcidas  por  el  suelo,  junto  con  otras  flores, 
entre  las  cuales  me  encontró  un  grupo  de  violetas. 

Al  verlas  las  recojí,  y  alargándoselas,  le  dije: 

— Toma,  vé  donde  colocas  á  estas  pobrecitas 
que  se  han  quedado  olvidadas. 

— Y  tan  frescas  y  olorosas  como  están,  me 
respondió,  después  de  haber  aspirado  su  perfume. 

Luego  se  quedó  viéndolas  en  silencio,  y  des- 
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pués,  en  un  arranque  de  pasión,  volvió  á  dárme- 
las, añadiendo: 

— Llévatelas  y  guárdalas,  en  recuerdo  mío. 
Es  justo  que  así  sea;  tú  me  dejas  en  cambio  la 
montañera. 

Aquel  rasgo  de  generosidad  y  afecto  me  con- 
movió á  tal  extremo,  que  apenas  pude  balbucear 
las  gracias.  Pero  era  tanta  la  inexperiencia  mía 
<en  materia  de  amor  y  tan  profundo  el  sueño  en 
que  dormía  mi  corazón,  que  no  alcanzó  á  com- 
prender la  intención  que  aquel  regalo  envolvía. 

Cuando  nos  levantamos  para  dirijirnos  á  la 
casa,  Irene  me  preguntó  con  un  acento  tembloroso 
que  revelaba  su  emoción: 

— ¿Las  guardarás? 

— Aquí,  por  toda  la  vida,  le  respondí,  tocán- 
dome el  pecho  del  lado  del  corazón. 

— Gracias,  articuló  ella  tan  suavemente,  que 
apenas  pude  percibir  el  timbre  de  su  voz,  dulce 
como  una  serenata  de  amor. 


XXX 


Irene,  Blas  y  yo  llegamos  al  término  del  via- 
je proyectado,  á  las  nueve  de  la  mañana  siguiente. 

Euperto  y  sus  hijos  habían  salido  á  trabajar 
en  el  conuco;  y  á  poco  rato  de  habernos  des- 
montado en  el  corredor  de  la  casa,  Teresa,  la 
esposa  del  campesino,  y  Genoveva,  su  hija,  sudo- 
rosas y  con  los  vestidos  mojados,  llegaron  del 
tío  con  sendas  chirguas  llenas  de  agua,  que  traían 
sueltas  y  en  gracioso  equilibrio  sobre  sus  inclina- 
bas cabezas. 
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Cuando  nos  vieron,  lanzaron  una  exclama- 
ción de  sorpresa,  y  bajando  apresuradamente  las 
tinajas  al  suelo,  nos  saludaron,  dándonos  después 
multitud  de  excusas  por  el  desaliño  de  sus  ropas. 
Inmediatamente  se  ocuparon  en  atender  y  agasa- 
jar á  Irene,  en  compañía  de  la  cual  se  retiraron 
al  interior  de  la  casa. 

Esmeré  á  que  Blas  concluyese  de  acomodar 
los  caballos,  y  cuando  hubo  hecho  esto,  me  fui 
con  él  á  dar  una  correría  por  los  alrededores  de 
la  pequeña  posesión. 

Anduvimos  largo  tiempo  cojiendo  frutas  pa- 
ra Irene,  y  cuando  regresamos  á  la  casa,  cargados 
de  naranjas  y  poma-rosas,  ya  ño  Euperto  y  sus 
hijos  habían  llegado  de  la  sementera. 

Grande  fué  el  contento  que  demostraron  por 
nuestra  visita,  pues  estaban  ignorantes  del  obje- 
to de  élla,  porque  Irene  no  se  había  creido  autori- 
zada para  comunicárselo.  Yo  me  abstuve  tam- 
bién de  hacerlo  en  toda  la  mañana,  prometiéndo- 
me efectuarlo  después  del  almuerzo.  No  sé  por 
qué,  á  pesar  de  mis  deseos,  me  apesadumbraba 
la  idea  de  abandonar  á  aquellas  sencillas  gentes, 
que  con  todos  los  cariños  que  me  prodigaban, 
no  alcanzaban  á  remediar  la  negra  enfermedad 
de  mi  corazón. 

Llegó  la  hora  de  almorzar.  Genoveva,  que 
hasta  entonces  había  acompañado  á  Irene,  se  se- 
paró de  la  reunión  para  ir  á  ayudar  á  su  madre 
en  los  preparativos  de  la  mesa.  So  Euperto  man- 
dó á  Pantaleón  á  buscar  una  tapara  de  miel  y  una 
botella  con  aguardiente,  para  preparar  un  poco  de 
champurrio  con  que  se  disponía  á  obsequiarnos. 

Cuando  el  mozo  volvió  con  los  ingredientes, 
ño  Euperto  echó  un  poco  de  miel  en  la  botella, 
que  estaba  á  la  mitad,  y  después  de  batirla  bas- 
tante, nos  sirvió  la  agradable  bebida  en  una  to- 
tuma bordada,  empezando  por  Irene,  quien  apc- 
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lias  llegó  á  probarlo.    Yo  tomé  un  sorbo,  y  Blasy 
con  las  mayores  muestras  de  agrado,  se  echo  el 
resto  al  ga¿nate.  No  Euperto  tomó  á  su  vez;  y  yo? 
viendo  que  Pantaleón  ¿e  retiraba  sin  beber,  le 
pregunté: 

— Guá!  ¿Por  qué  no  bebes? 

— Delante  de  mi  taita,  no  acostumbro  jacelOv. 
me  respondió. 

— Eso  no  importa,  zoquete,  le  dijo  Blas.  Y 
mucho  más  hoy,  que  hemos  venío  á  parrandea. 

— Si,  hombre,  agregué;  toma,  que  ño.  Euperto 
te  lo  permite. 

El  respetuoso  muchacho  no  se  atrevía  á  pro- 
bar el  licor,  y  sólo  vino  á  beberlo  cuando  su  pa- 
dre le  dijo  en  tono  afectuoso: 

— Pégate  ese  palo,  ya  que  el  niño  lo  quiere. 

Después  de  esto  pasamos  al  caney,  en  el  cual 
se  había  puesto  la  mesa,  por  ser  más  espacioso 
que  la  pieza  de  la  casita. 

Yo  aparté  á  mi  lado  un  asiento  para  Irene?  j/ 
ésta  no  se  sentó  hatsta  que  no  hubo  logrado  qper 
Genoveva,  ño  Euperto,  Pantaleón  é  Ignacio*  » 
sentaran  á  almorzar  con  nosotros. 

Tertuliando  alegremente  nos  comimos  cor* 
extraordinario  apetito  el  suculento  almuerzo  pre- 
parado por  la  mujer  de  ño  Euperto;  y  una  vez  que 
concluimos,  Irene  se  retiró  á  la  casa  con  Genove- 
va. El  viejo  campesino,  sus  hijos,  y  Blas  y  yo, 
nos  fuimos  á  sestear  á  la  sombra  del  guayabaL 

Allí,  en  medio  de  la  conversación  genera^ 
creí  oportuno  poner  en  conocimiento  de  nuestro 
huésped  el  objeto  de  mi  visita;  y  así,  al  pregun- 
tarme él  que  si  yo  tenía  disposición  á  efectuar 
otro  ojeo,  le  respondí: 

— No;  no  tengo  tiempo. 

— Guá!  Tan  ocupao  está  que  no  puée  venís*? 
un  domingo  por  aquí? 

— No  tengo  grandes  ocupaciones;  pero  me 
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imposible  venir  en  mucho  tiempo,  porque  me 
marcho  para  Valencia. 

— ¡Cómo!  exclamó  él,  incorporándose  en  el 
chinchorro  en  que  descansaba.    ¿Cuándo  se  ra? 

— Salgo  de  madrugada.  A  despedirme  de 
ustedes  es  que  he  venido  hoy. 

— Carambita!  Cuánto  lo  siento.  Pero  usté 
volverá  prontico;  ¿no  es  verdad? 

— Quizás  no  tanto,  Euperto. 

En  este  momento  Irene,  que  venía  de  la  casa, 
se  me  acercó  y  me  dijo  al  oído: 

—Levántate  para  decirte  una  cosa. 

Me  puse  en  pié  y  siguiéndola,  fui  hasta  el 
caney  en  donde  habíamos  almorzado,  y  allí,  sen- 
tándose élla  é  indicándome  que  hiciese  lo  mis- 
mo, me  dijo: 

— Antes  de  marcharte,  puedes  hacer  una  bue- 
na acción. 

— En  qué  consiste? 

— Verás.  La  pobre  Genoveva  está  enamo- 
rada de  un  muchacho  que  vive  por  aquí  cerca; 
pero  ño  Euperto  no  quiere  que  se  case,  porque  no 
le  agrada  el  novio;  y  élla  me  ha  exijido  que  te  lo 
comunique  para  ver  si  tu  consigues  torcer  la  vo- 
luntad del  buen  viejo. 

— ¿Cómo  pudiste  saber  todo  eso?  le  pregunté, 
sonriendo  con  incredulidad. 

— Guá!  Porque  la  pobre  muchacha  está  toda 
apurada,  y  crée  que  éste  es  el  único  recurso  que 
le  queda.  Si  tú  la  hubieras  visto  como  estaba  de 
avergonzada  cuando  me  lo  dijo!  Hazle  el  bien 
de  conseguirle  el  consentimiento  de  su  padre! 

— Pero  si  yo  no  conozco  al  novio,  é  ignoro 
¡si  observa  buena  conducta  y  es  digno  de  Ge- 
noveva. 

— Debe  de  serlo,  cuando  élla  me  ha  rogado 
tanto.  Haz  por  mí  ese  servicio. 
— Bien,  pues;  cuenta  con  él. 
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Diciendo  esto  me  fui  á  donde  el  campesino 
se  encontraba,  ó  Irene  tornó  á  reunirse  con  Ge- 
noveva, llevando  luego  á  ésta  hasta  un  bosque- 
cilio  de  enredaderas,  desde  el  cual  podían  divisar 
lo  que  ño  Euperto  y  yo  hacíamos. 

Trabajo  y  no  poco  me  costó  convencer  al  an- 
ciano de^su  inconducente  terquedad,  y  sólo  al  fia, 
cuando  fingiéndome  disgustado  di  orden  á  Blas 
de  que  ensillase  los  caballos  para  marcharnos, 
rascándose  la  cabeza,  me  dijo: 

— Sepa  que  solo  por  haberse  metió  usté,  dejo 
que  se  case  esa  loca  con  ese  jolgazán. 

Yo  no  quise  esperar  una  resolución  en  contra- 
rio; y  así,  me  apresuré  á  participar  á  las  dosjóvenes 
el  feliz  éxito  de  mi  comisión.  Ambas  se  mostra- 
ron muy  regocijadas,  y  por  las  rozagantes  mejillas 
de  Genoveva  se  deslizaron  dos  lágrimas  de  alegría. 

Momentos  después  me  despedía  de  Teresa  y 
Genoveva,  quien  había  agotado  todas  las  expre- 
siones de  su  gratitud.  No  Euperto  y  sus  dos  hijos 
salieron  con  nosotros  hasta  el  tranquero  y  desde 
allí  me  despidieron  cariñosamente. 

Les  dije  adiós  por  última  vez  á  aquellos  bue- 
nos campesinos,  que  me  saludaban  con  sus  som- 
breros de  palma,  y  emprendimos  la  marcha  á 
nuestra  casa. 


XXXI 


Era  el  momento  de  partir. 
Blas  me  esperaba  en  el  patio  interior,  tenien- 
do mi  caballo  de  la  rienda. 

Mi  padre,  después  de  entregarme  dinero  pa- 
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ra  el  viaje,  me  repitió  los  consejos  de  la  no- 
<*he  anterior,  y  me  dio  la  bendición.  Mariana,  to- 
da compunjida,  me  presentó  una  taza  de  café  y 
en  tanto.  Turco  rondaba  en  torno  mío,  como  si 
hubiera  tenido  conocimiento  de  que  iba  á  abando- 
narlo. 

Cuando  terminé  de  tomar  el  café,  le  liice  una 
caricia  al  pobre  perro,  á  la  que  él  contestó  latien- 
do cariñosamente;  en  seguida  me  eché  en  los  bra- 
zos de  mi  padre:  di  otro  abrazo  á  Mariana,  que  se 
estaba  limpiando  los  ojos  con  el  dorso  de  la  dies- 
tra, y  me  aproximé  á  estrechar  la  mano  de  Irene, 
que,  silenciosa,  contemplaba  la  escena,  revelando 
en  su  mutismo  toda  la  reconcentración  de  su 
dolor. 

Élla,  al  acercármele,  quiso  balbucear  no  sé 
qué  frase  de  afecto;  pero  la  pena  ahogó  la  voz  en 
su  garganta. 

Conmovido  yo  por  aquello,  sin  darme  cuenta 
de  lo  que  hacía,  abrí  los  brazos,  y  maquinalmen- 
te  también,  Irene  se  lanzó  á  ellos  apasionada- 
mente. 

Imposible  de  describir  es  el  placer  que  expe- 
rimenté, al  sentir  sobre  mi  pecho  las  palpitacio- 
nes de  aquel  inocente  y  casto  corazón.  ¿Quién  po- 
drá decir  nunca  lo  que  es  la  felicidad? 

Me  separé  de  Irene  á  mi  pesar,  é  inmediata- 
mente monté  á  caballo. 

Todos  salieron  á  acompañarme  al  corredor. 

Di  el  adiós  postrero,  y  seguido  de  Blas,  me 
encaminé  por  el  callejón  de  los  naranjos. 

El  sol,  hermosa  pupila  del  universo,  se  dejó 
ver  en  aquel  momento  en  el  horizonte  de  la 
pampa. 

Cuando  trasponíamos  la  puerta  de  la  dehesa, 
volví  la  mirada  hacíala  casa. 

Ya  mi  padre  y  Mariana  se  habían  retirado  al 
interior.  Sólo  quedaba  allí,  pálida  y  tristemente 
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bella,  como  la  estatua  del  dolor,  mi  tierna  Irene. 

Cuando  me  vió  doblar  para  el  camino,  se  de- 
jó caer  sobre  un  banco  que  estaba  á  gu  lado,  cu- 
briéndose el  fostró  con  sus  manecitas  alabas- 
trinas. 

Al  verla  llorar,  tuve  impulsos  de  devolver 

me;  pero  ya  la  suerte  estaba  echada  y  era 

¿forzoso  partir! 


XXXII 


Anunciando  el  cambio  de  la  estación,  llegó 
noviembre  con  sus  brisas  perfumadas. 

Todo  se  transformaba  en  la  naturaleza;  sólo 
aquel  abatimiento  de  mi  espíritu  permanecía  in- 
mutable, amargando  los  días  de  mi  vida;  y 
para  colmo  de  mis  pesares,  en  el  tiempo  trascu- 
rrido desde  el  día  de  mi  retorno  á  Valencia,  no 
había  obtenido  ninguna  noticia  de  mis  amigos  de 
"El  Palmar." 

Entonces  pude  notar  la  falta  que  me  hacían 
el  afecto  de  mi  padre  y  los  cuidados  de  Mariana, 
Irene  y  los  servidores  de  la  dehesa;  y  la  necesidad 
que  tenía  de  los  consuelos  de  aquella  dulce  amiga, 
que  guardaba  en  su  corazón  el  secreto  de  mi  in- 
fortunio. 

Únicamente  encontraba  consuelo  á  mis  pesa- 
res, cuando  apartado  de  mis  condiscípulos,  en  la 
soledad  de  mi  dormitorio,  me  daba  á  recordar  los 
días  felices  de  que  había  gomado  en  "El  Palmar;" 
pero  de  estas  gratas  remembranzas  pasaba  nue- 
vamente al  desencanto,  pensando  en  el  horroroso 
final  de  mi  primer  amor. 
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Así  se  me  iba  la  vida,  entre  las  decepciones 
4el  pasado  y  la  desesperación  de  un  porvenir  hala- 
güeño. 

Mi  corazón  era  un  erial,  en  donde  sólo  fruc- 
tificaban espinas  emponzoñadas. 

Al  fin  llegó  á  mis  manos  una  carta  de  mi  pa- 
dre. Abríla  con  la  mayor  ansiedad,  y  presa  de 
una  emoción  agradable  me  impuse  de  su  conte- 
nido. Por  ólla  tuve  conocimiento  de  que  todos 
me  recordaban  con  placer;  y  de  que  Mariana  y 
Blas,  especialmente,  no  cesaban  de  lamentar  mi 
partida;  y  de  que  Irene,  á  los  cuatro  días  de  mi 
salida,  se  rué  al  lado  de  su  madrina,  desde  donde 
inquiría  constantemente  noticias  de  cómo  me  en- 
contraba, enviándome  á  la  vez  saludos  muy  cor- 
diales. 

Después  de  aquella  carta,  recibí  una  de  Ire- 
ne, en  la  cual,  en  seguida  de  mostrarse  muy  pesa- 
rosa porque  yo  no  le  había  escrito,  me  decía  que 
sólo  por  participarme  un  incidente  ocurrido  con 
Genoveva,  la  hija  de  ño  Euperto,  se  veía  obliga- 
da á  dirijirme  su  carta. 

Lo  acontecido  con  la  hija  del  viejo  campesi- 
no, era  que  éste,  habiendo  tenido  un  desagrado 
con  el  novio  de  aquélla,  se  volvió  atrás  en  lo  que 
me  ofreció,  negándose  rotundamente  á  dejarlos 
casar.  El  mozo,  en  venganza,  indujo  á  la  mu- 
chacha á  abandonar  el  hogar,  y  se  ruó  con  élla  á 
un  campo  distante.  Entonces  el  pobre  viejo,  no 
encontrando  que  hacer,  demandó  el  auxilio  de  mi 
padre,  quien,  después  de  algunas  gestiones,  logró 
unir  santamente  á  los  fugitivos,  haciendo,  ade- 
más, que  fueran  á  vivir  junto  con  ño  Euperto. 

Terminaba  Irene  su  grata  carta  invitándome 
á  pasai?  pascuas  en  "El  Palmar,"  para  tener  el 
placer,  me  decía,  de  verme  curado  de  aquella 
cruel  enfermedad  de  mi  corazón. 

Contesté  inmediatamente  la  cart  a  de  mi  a  mi- 
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ga,  diciéndole  que  me  regocijaban  sus  recuerdo», 
al  mismo  tiempo  que  me  alegraba  del  feliz  desen- 
lace del  acontecimiento  de  Genoveva;  y  me  ex- 
cusó del  mejor  modo  que  encontré  posible,  de  no 
poder  concurrir  á  la  placentera  invitación  que  me 
hacía,  ofreciéndole  que  en  la  primera  oportunidad 
que  me  permitieran  mis  estudios,  tendría  el  gusto 
de  ir  á  verla. 

Irene  no  recibió  mi  contestación,  y  por  tal 
motivo  no  tuve  más  noticias  de  élla. 
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Aquel  día  del  Enero  siguiente,  fué  terrible, 
y  su  recuerdo  jamás  se  borrará  de  mi  memoria. 

Estaba  yo  en  mi  dormitorio  meditando,  como 
de  costumbre,  en  la  prematura  interrupción  de  la 
correspondencia  de  Irene,  cuando  uno  de  mis 
compañeros  de  estudio  llegó  á  anunciarme  que 
un  hombre  á  caballo  me  solicitaba  con  empeño. 

Un  triste  presentimiento  se  apoderó  de  mi 
corazón;  y  salí  presuroso  á  la  puerta  del  colegio. 

Blas  en  su  caballo  sudoroso,  me  esperaba  en 
la  calle,  y  al  verme  me  extendió  un  pliego  cerra- 
do, sin  articular  una  sola  frase. 

Easgué  el  sobre  con  presteza,  y  con  creciente 
avidez  me  impuse  de  la  fatal  nueva  que  me  co- 
municaba mi  tía  Gertrudis. 

Según  me  decía,  en  el  instante  en  que  Blas 
marchaba  en  mi  solicitud,  Irene  estaba  agonizan- 
do; y  atendiendo  á  sus  ruegos,  me  exigía  que  me 
pusiera  en  camino  sin  pérdida  de  tiempo,  pues  la 
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^enferma  en  sus  últimos  momentos,  pedía  á  Dios 
que  no  la  matara  sin  verme  antes. 

Quise  saber  de  Blas  cual  era  la  enfermedad 
de  mi  buena  amiga  y  la  causa  de  su  padecimien- 
to; quise  que  me  comunicara  los  más  mínimos 
«detalles,  todo  con  la  mayor  ansiedad;  pero  el  po- 
bre llanero  no  sabía  que  contestarme;  sólo  me  de- 
bela que  partiésemos  inmediatamente. 

No  me  hice  esperar.  Así  que  puse  en  cono- 
cimiento del  suceso  al  Director  del  Instituto,  me 
despedí  de  él  y  de  mis  amigos,  y  montando  en  el 
caballo  que  rabi-atado  al  suyo  me  había  llevado 
Blas,  emprendí  el  viaje. 

Después  de  una  marcha  forzadísima,  á  las 
once  de  la  noche  siguiente  nos  desmontábamos 
jbu  el  portón  de  la  casa  de  mi  tía  Gertrudis.  Ésta 
y  Mariana,  al  sentir  las  pisadas  de  las  cabalga- 
duras, salieron  á  nuestro  encuentro,  y  llorando 
zue  recibieron  en  sus  brazos. 

Viendo  su  llanto,  una  idea  siniestra  cruzó 
por  mi  cerebro;  y  así,  les  preguntó  con  voz  an- 
gustiosa: 

— Qué!  ¿Ha  muerto  ya? 

— No;  me  respondieron  á  un  tiempo. 

Entonces  un  rayo  de  esperanza  iluminó  mi 
.alma;  traté  de  apartarme,  con  intención  de  di- 
rigirme al  aposento  de  la  moribunda,  pero  éllas 
me  detuvieron  con  un  ademán  de  súplica. 

Mi  padre  se  presentó  en  el  zaguán. 

— Guán  desgraciados  somos!  me  dijo,  abra- 
zándome. 

• — Quiero  verla,  exclamé. 

— Es  imposible,  me  contestó;  su  mal  no  lo 
permite,  pues  tu  presencia  apresuraría  la  muerte. 
El  módico  lo  ha  pronosticado  así. 

— Si  es  que  quiero  mirarla  viva!  dije  desespe- 
rado. 
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—Te  lo  prohibo,  añadió  mi  padre  en  tono 
ííolenine. 

— Y  bien,  le  pregunté,  ¿no  podré  verla  desde 
*m  aposento  cercano,  sin  que  élta  se  aperciba! 

— Sólo  de  ese  modo  te  lo  permito,  me  res- 
pondió. 

Y  tomándome  de  la  mano,  se  dirigió  conmigo 
á  las  habitaciones  interiores. 

Atravesamos  un  corredor  y  luego  un  cuarto, 
por  el  cual  penetramos  á  la  pieza  contigua  á  la 
«n  que  se  encontraba  Irene.  La  puerta  que  co- 
municaba estos  dos  aposentos  estaba  entreabierta. 
Mi  padre  la  juntó  de  modo  que  yo  pudiese  ver  sin 
ser  observado,  y  se  retiró  en  seguida. 

La  habitación  estaba  iluminada  por  una 
bujía,  colocada  en  una  rinconera  y  cubierta  por 
una  pantalla  de  papel. 

La  cama  de  Irene  no  tenía,  colgaduras,  y  por 
este  motivo  podía  yo  divisarla  fácilmente  desde 
mi  escondite.  En  aquel  momento  se  había  incor- 
porado, apoyándose  en  los  brazos  de  su  abuela.  Su 
tez  había  perdido  aquel  tierno  matiz  de  rosa  que 
la  coloraba,  y  en  su  faz  desencajada  brillaban  sus 
4>jos  negros,  como  dos  estrellas  languidecientes. 

De  pronto  lanzó  un  profundo  suspiro,  entornó 
los  párpados,  y  con  voz  débil  y  apagada  que  ape- 
nas pude  percibir,  preguntó  á  Mariana: 

— l~No  ha  llegado  Guillermo? 

— No  ha  llegado  todavía,  respondió  la  an- 
ciana. 

— Ay!  Voy  á  morir  sin  verle. 

Un  golpe  de  tos  ahogó  la  última  palabra,  y 
la  enferma  se  quedó  aletargada. 

Trascurrieron  unos  instantes,  infernales  para 
mí.  En  tanto,  yo  fluctuaba  entre  el  deseo  de  acer- 
carme á  su  lecho  para  estrecharla  en  mis  brazos 
y  la  prohibición  de  mi  padre. 

Irene  abrió  de  nuevo  los  ojos  con  angustia  y 
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haciendo  un  gran  esfuerzo,  preguntó  á  su  madri- 
na si  había  enviado  á  buscarme.  Élla  le  contes- 
tó afirmativamente. 

— Pero  no  vendrá  á  tiempo,  agregó  Irene, 
porque  ya  ha  llegado  mi  última  hora. 

— ISTo,  mi  vida;  si  tu  no  te  mueres. 

— Ya  estoy  cerca.  Quiero  que  me  dejen  so- 
la con  abuelifca  para  recomendarle  una  cosa. 

Mi  tía  Gertrudis,  su  marido  y  mi  padre  se 
retiraron,  cerrando  la  puerta  tras  de  sí. 

— Oye,  abuelita,  dijo  Irene;  me  perdonarás  lo 
que  voy  á  decirte? 

— Si  te  lo  perdono. 

— Pues  bien,  cuando  llegue  Guillermo  dile 
que  siempre  le  he  amado,  y  que  aunque  él  nunca 
me  quiso,  muero  con  la  pesadumbre  de  que  no  se 
encuentre  aquí. 

Aquellas  palabras  eran  una  revelación  ines- 
perada, y  resonaron  en  mis  oídos  como  una  dolo- 
rosa  reconvención.  Un  extraño  sacudimiento 
conmovió  mi  sistema  nervioso;  mi  corazón  palpi- 
tó con  más  violencia  que  hasta  entonces,  y,  no 
pudiendo  contenerme  por  más  tiempo,  abrí  la 
puerta,  que  me  ocultaba  y  de  un  salto  me  coloqué 
en  la  cabecera  del  lecho. 

Al  verme,  Irene  lanzó  un  grito  de  alegría; 
luego  se  llevó  las  crispadas  manos  al  pecho,  y  re- 
clinando en  mi  hombro  su  cabeza  tuvo  un  acceso 
de  tos,  después  del  cual  se  desató  abundante  la 
hemoptisis. 

Después.  .  . .  pronunció  mi  nombre  y  se  que- 
dó muerta. 

Solté  el  cadáver,  y  soberbio  al  comprender 
mi  impotencia,  lancé  una  maldición  espantosa. 

Llorando  como  un  niño,  me  lancé  luego  fuera 
de  la  habitación.  Mi  padre  se  me  puso  delante 
y  me  condujo  á  un  aposento  inmediato,  y  allí,  sin 
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tener  conocimiento  de  toda  la  magnitud  de  mi 
desdicha,  trató  de  consolarme. 

Era  en  vano!  ¿Qué  consuelo  podía  hallar 
quien  sólo  se  ha  visto  amado  por  una  moribunda? 

Quise  pasar  la  noche  al  lado  del  cadáver.  Al 
principio,  mi  padre  se  negó  á  complacerme;  pero 
viéndome  más  calmado,  asintió  á  mi  exigencia 
después. 

Una  idea  que  llegue  á  considerar  sacrilega, 
se  había  adueñado  de  mí,  y  á  solas  con  mi  pensa- 
miento, luchaba  entre  si  la  pondría  ó  no  en  prác- 
tica. Al  día  siguiente  llegó  un  momento  en  que 
quedé  solo  en  la  sala  mortuoria.  Me  acerqué  vaci- 
lando al  féretro,  descubrí  el  rostro  de  la  que  tanto 
me  había  amado  en  silencio,  y  al  contemplarlo  tan 
bello  en  su  palidez  mortal,  la  negra  idea  tornó  á 
asaltar  mi  cerebro.  Volví  la  mirada  en  torno  mío, 
para  cerciorarme  de  que  no  me  veían,  y  sin  creer 
ya  que  iba  á  cometer  una  profanación,  me  incliné 
sobre  la  urna  y  estampé  un  ósculo  sobre  la  frente 
de  Irene. 

Era  mi  beso  nupcial! 

Poco  rato  después,  entró  el  sacerdote  á  rezar 
los  oficios. 

Tres  amigos  de  la  casa  me  acompañaron  á 
conducir  el  féretro  al  cementerio. 

Al  mismo  tiempo  que  el  cortejo  regresaba 
del  campo-santo,  ño  Kuperto  y  su  familia  llega- 
ban á  la  casa  de  mi  tía. 

Iban  á  ver  á  la  bella  enferma. 

Pero  habían  llegado  tarde! 

# 

*  # 

Durante  muchos  días  que  permanecí  en  el 
nueblo,  iba  todas  las  tardes  al  cementerio,  á  visi- 
tar la  humilde  tumba  de  Irene. 

Allí,  sentado  sobre  el  césped,  meditaba  en  la 
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fatalidad  de  mi  destino;  allí,  volviendo  los  ojos  al 
espacio,  buscaba  en  la  inmensidad  algo  que  diera 
una  esperanza  á  mi  aflijido  corazón;  pero  era  inú- 
til, el  cielo  no  respondía  á  mis  quejas,  ni  la  natu- 
raleza-se  compadecía  de  la  orfandad  de  mi  alma. 

Blas  solía  acompañarme  en  estas  fúnebres 
excursiones;  y  algunas  veces  trataba  de  consolar- 
me con  su  lenguaje  lleno  de  dulzuras,  rudamente 
expresadas;  pero  cuando  comprendía  que  no  lo- 
graba llevar  á  mi  corazón  el  bálsamo  de  su  gene- 
rosidad, se  quedaba  silencioso  y  pensativo. 

Han  pasado  los  años.  Desamparado  y  triste, 
lie  venido  á  vejetar  en  estas  soledades  del  Orino- 
co. Solo  con  mis  desdiclias,  sin  más  placer  que 
el  de  evocar  mis  recuerdos,  espero,  abandonado  á 
la  suerte,  el  fin  de  esta  existencia  miserable  que 
vengo  arrastrando,  desde  que  vi  caer  á  mis  piés 
las  pobres  ilusiones  de  mi  alma. 
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EPÍLOGO. 


Así  termina  el  manuscrito  de  Guiltema?: 

Cuando  concluí  su  lectura,  sentí  eí  espírate 
abatido,  y  me  puse  á  pensar  en  la  grandios^aMi 
del  infortunio  de  mi  amigo. 

Últimamente,  he  sabido  por  un  condíselpall** 
mío,  que  lo  fué  también  de  Guillermo*  que  «SsSEr? 
vive  como  un  salvaje  en  una  apartada  regióis;  <sfe 
Guayana.  Van  ya  para  cuatro  años  que  éé^.wéf.'' 
vio  idiota.  Su  idiotismo  es  tal,  que  no  recoífMtti 
al  viajero  que  me  suministra  estas  noticias-  JJmm 
indígenas,  civilizados  á  medias,  que  se  sustesofórc 
del  producto  del  cauchouc  y  la  sarrapia,  le  sosáfe- 
nen  por  compasión  y  cuidan  de  su  exitencía, . 

El  que  lea  este  libro  vendrá  fácilmente  era 
nocimiento  de  las  causas  de  la  demencia  de  €»ía£- 
llermo;  pero  al  contemplar  la  magnitud  de  .isar 
desgracias  de  aquel  gran  soñador,  no  podrá  m«ff 
de  preguntarse:  ¿quién  tiene  la  culpa  de  tamawm 
injusticia?  ¿El  Destino,  ó  el  temperamento  <&r 
aquel  hombre? 

Eso  nadie  lo  sabe! 


VOCABULARIO 


DE  LOS  PROVINCIALISMOS  QUE  SE  ETCUENTKAN" 
EN  ESTA  OB&A. 


A 

Anguilla.  Corrupción  de  anguila. 

Aperos.  Los  arreos  de  las  bestias  de  carga  y  ¿le 

montar. 
Arepa.  El  pan  de  maiz. 

Arrozeros.  Especie  de  pájaros  que  anidan  en  \m 
tejados. 

Aruco  Ave  acuática  de  color  negro. 
Asina.  Corrupción  de  así. 

B 

Butaque.  Llámase  así  á  una  clase  de  asientos,  fo-* 
rrados  regularmente  con  pieles  sin  curtir,  y 
con  el  espaldar  muy  inclinado. 

Barra.  El  grupo  de  expectadores  en  cualquier 
diversión. 

C 

Carnaza.  Vasija  hecha  de  la  corteza  del  fruto  . 

nombrado  así. 
Caney.  Choza  de  techumbre  pajiza  ó  de  palmas w 
Caratillo.  Bebida  refrescante  hecha  del  arroz. 
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^Bmvg*!  Interjección  que  se  usa  con  ti  significado 

úe  caramba. 
'$ú&nmo.  Ave  del  género  de  las  zancudas. 
jQAgfa.  Manta  de  bayeta. 

Éffldkfoi.  Telón  que  se  tiende  á  manera  de  alfombra, 

en  las  salas  de  baile. 
Mímmeo.  Sementera. 

W$&ara.  Ave  cuyo  canto  estridente,  seme  ja  la  voz 

«de  su  nombre. 
$Bti&a&.  Sandalias. 
■MMk&no.  Eifle  de  pistón. 

<ÑJ&¡$o.  Esta  eorrupción  de  cójelo,  con  sus  abre- 
viaturas taje  y  cujf  se  emplea  para  azuzar  los 
perros. 

CH 

#$fmmpurrio.  Bebida  espirituosa,  confeccionada 
con  aguardiente  y  miel  ó  azúcar.  Puede  que 
traiga  su  origen  del  verbo  champurrar. 

■^iskichí.  Voz  con  que  se  significa  el  canto  ma- 
tutino de  los  pájaros. 

^ku^dtorro.  Hamaca  de  tegido  de  red. 

■i\LMr$ua.  Por  tinaja. 

*0hí$P  y  déjeme  el  cabo.  Esta  frase  que  equivale  á 
Aupe  y  déjeme  la  colilla,  se  emplea  por  de  re- 
chupete. 

üHIftaÜÉ  El  perro  ni  ocho  del  rabo. 

D 

M$kL  -Corrupción  del  participio  del  verbo  ir. 

E 

ISki^mramaarse:  Mojarse. 

F 


M$Émmú&   Instrumento  indígena  parecido  al  tam- 
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III 


lior,  cuyo  sonido  monótono  se  produce 
frotando  una  caña  encorada  que  se  coloca,  so- 
bre el  parche.  Sólo  se  toca  en  las  tiesas  po- 
pulares de  Navidad. 

<« 

Guá!  Interjección  indígena  muy  usual. 

Guáimaros.  Balines. 

Güeno.  Corrupción  de  bueno. 

J 

Jahillo.  Arbol  grande  y  espinoso. 

Jojotos.  Las  mazorcas  del  maíz,  cuando  aún  no 

ha  cuajado  el  grano. 
Joropo.  Baile  indígena. 
Juambimbe.  Tonto. 

Llanero.  El  hombre  entregado  á  las  faenas  pas- 
toriles en  las  pampas. 

m 

Mandinga.  El  diablo. 

Mango.  Arbol  que  da  el  fruto  de  este  nombre. 

Manguera.  Sitio  poblado  de  m<tngos. 

Maraca.  Instrumento  indígena  formado  del  fruto 
del  totumo  cuando  está  seco,  el  que  con  se- 
millas de  un  arbusto  llamado  capacho,  dentro, 
viene  á  ser  como  un  cascabel  vejetal. 

Marisela.  Baile  igual  al  joropo. 

Matacanes.  Venados  mamantones. 

Mocho.  Por  caballo,  rocín. 

T¥ 

Naide.  Corrupción  de  nadie. 


IV 
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Ña,  ño.  Abreviatura  de  señora  y  señor,  que  se 
aplica  á  la  persona  respetable  por  la  edad, 
pero  de  ninguna  significación. 

P 

Parranda.  Fiesta. 

Pegarse-  un  ¡Kilo.  Tomar  una  copa  de  licor. 

Q 

Quebrada.  Riachuelo. 

R 

Begüelto.  Oornpeión  de  revuelto* 
Boca.  Plantación  de  granos. 

S 

Sabana.  Pampa. 

Sute  Se  designa  regularmente  con  este  voca- 
blo, á  los  niños  raquíticos,  y  se  aplica  tam- 
bién á  los  animales  débiles  y  macilentos. 

T 

Toiticos.  Todos. 

Totuma.  Vasija  hecha  de  la  corteza  del  fruto  del 

mismo  nombre 
Tramojo.  Trailla. 

Tranquero.  Puerta  de  trancas,  que  se  corren  en- 
tre dos  postes  agujereados. 

V 

Velorios.  Se  emplea  por  veladas. 

Z 

Zanquear.  Por  corrupción,  este  verbo  tiene  la 
acepción  de  buscar. 
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